Éstas son las últimas cosas – escribía ella -. Desaparecen una a una y no vuelven nunca más. Puedo hablarte de las que yo he visto, de las que ya no existen; pero dudo que haya tiempo para ello. Ahora todo ocurre tan rápidamente que no puedo seguir el ritmo. No espero que me entiendas. Tú no has visto nada de esto y, aunque lo intentaras, jamás podrías imaginártelo. Estas son las últimas cosas…
Paul Auster
Esta mañana, cuando comencé a leerles a mis hijos la novela de Auster cuyas primeras líneas son, justamente, el fragmento que utilizo como epígrafe para esta nota (un ejercicio que hacemos los fines de semana: sentarnos a leer en voz alta – acabábamos de terminar con El viejo y el mar de Hemingway), me corrió por el cuerpo una suerte de escalofrío.
Al recordar el relato de Auster (que yo ya había leído hacía muchos años), pensé en el momento, en 2014, cuando me fui de la Argentina. Entonces, hacía 3 años y medio de mi regreso.
El país con el cual me encontré en 2011 era muy diferente al que yo había conocido en mi niñez y adolescencia. Muy diferente al país al que regresé brevemente en 1995, cuando Menem ganaba la reelección y se preparaba para acabar su faena y terminar de liquidar los últimos resquicios de independencia económica que tenía el país. Y, obviamente, muy diferente al país por el cual «casualmente» pasé a finales del 2001, cuando las calles se incendiaban con el grito «¡Que se vayan todos!», que también vociferaban los mismos caceroleros que habían empoderado a De la Rúa, y habían festejado el regreso «meritorio» de Cavallo para que salvara el país.
Evidentemente, la Argentina con la que me reencontré en 2011 no era un paraíso. Pero había signos evidentes de una sociedad que avanzaba, de una «vida que se dejaba vivir». Había pobreza, había corrupción, había lo que ustedes quieran, pero también había otras cosas, bastante extraordinarias, por cierto, que ahora se dirigen sin desvío a su desaparición. Entre esas cosas que parecen haber desaparecidos está la imaginación.
Supongo que cualquiera de ustedes podría haberme escrito líneas semejantes a las que escribe el personaje de la novela de Auster, contándome acerca de lo que ha estado pasando en el país en los últimos años, contándome de las «desapariciones continuadas», de «las pérdidas sin fin», de las repetidas derrotas, de los retrocesos, de las injusticias, de los abusos, de la hipocresía, de la frivolidad, de la confusión y el estupor que vive hoy la sociedad argentina, más alienada y perdida que nunca.
En ese contexto es en el cual me pregunto si entre las muchas cosas que han desaparecido en la Argentina actual, contrariamente a lo que pensaba Auster cuando comenzó a escribir su novela y puso en boca de su protagonista las líneas del epígrafe, no es la pérdida de la imaginación la peor de nuestras pérdidas, la más profunda, la más preocupante.
Quizá, solo quienes son capaces de tomar distancia, preservando su capacidad de reflexión, pueden darse cuenta cabalmente de lo que está muriendo para siempre en el país, lo que significa haber perdido la imaginación. Porque lo que la Argentina de hoy parece no ser capaz de hacer es, justamente, imaginar una escapatoria al horror que se vive y el que aún estamos a la espera de vivir, a la catástrofe, al fracaso colectivo que significa el advenimiento del macrismo.
Como ocurre en las pesadillas, muchos argentinos parecen atrapados en el vértigo cotidiano, incapaces de responder con lucidez a la fiebre destructora de un movimiento que arrasa sin compasión y sin vergüenza todo «lo construido socialmente durante los últimos 70 años».
Entiéndase bien: la expresión «70 años» no es casual. La pesada herencia que el presidente Macri, sus acólitos y los falsos opositores ultraliberales publicitan con tenacidad y con la explícita complicidad de la corporación mediática, los «70 años de peronismo» a los que achacan el descalabro actual, es una construcción ideológica que debe ser puesta en evidencia.
Detrás de esta tergiversación histórica, lo que se intenta es justificar la premeditada estrategia de devaluación del trabajo, el dinero y la naturaleza que las clases dominantes implementan sistemáticamente con un objetivo concertado: la «apropiación» a través de la explotación, el endeudamiento y la desposesión pura y dura.
Como siempre, las víctimas son las grandes mayorías populares, y las clases medias, que una vez más han dado con su voto y su mendicidad, el visto bueno para la expoliación a mansalva. Los números no mienten: pobreza, indigencia, desempleo al alza, en perfecta sintonía con la acumulación exponencial que regala la especulación financiera y la creciente monopolización que eso permite a las corporaciones multinacionales y las grandes fortunas locales de los recursos naturales que en principio pertenecen a la sociedad argentina.
Ahora bien, no deberíamos olvidar que estos 70 años tan vilipendiados de decadencia de los que hablan los macristas confesos y los ideólogos neoliberales y conservadores utilizando las usinas mediáticas como cadena nacional, han sido también 70 años de esfuerzos colectivos y gobiernos populares en los que se han construido miles de quilómetros de carreteras, se han edificado infraestructuras, escuelas, hospitales, en los que se han tendido las redes eléctricas y telefónicas, en los que se han ayudado a millones de madres a parir a millones de niños, que se han vacunado, alimentado y vestido. 70 años en los que se han construido cloacas, se han encausado ríos, se han educado a millones de niños, adolescentes y jóvenes. 70 años en los que se han convertido a millones de argentinos en profesionales, trabajadores capacitados en toda clase de rubros. 70 años de programas nucleares, energéticos, de investigación en los ámbitos de la salud, las ciencias sociales, las artes y las humanidades, la técnología y el desarrollo. 70 años de cultura, de cine, de teatro, de literatura, de música, de periodismo bueno y no tan bueno. 70 años de luchas por los derechos humanos, de construcción de resistencias sociales y morales. 70 años de lucha frente a la opresión imperialista que ha esquilmado el mundo, invadiendo, torturando y matando sin tregua a quienes se oponen a la esclavitud del capitalismo impiadoso.
Sin embargo (y esto es lo que no dicen), también han sido 70 años de golpes militares e interrupciones mafiosas, democráticamente electas gracias al despiste concertado de la tilinga clase media argentina, en los que el objetivo principal fue siempre hacer retroceder en sus logros a la llamada «hora de los pueblos».
El gobierno de Macri y los ultraliberales que dicen oponerse a sus políticas, pero que secretamente festejan su «destrucción creativa», que anuncian con estridencia su oposición al reendeudamiento enloquecido y la fuga de capitales, pero que secretamente sirven a quienes a través de la deuda imponen al país una hipoteca de hambre para un futuro de servidumbre, son herederos de estos 70 años de contrarrevoluciones liberales, neoliberales y neoconservadores diseñadas para «devolver a los ricos» aquello que los movimientos populares pretendieron redistribuir entre las grandes mayorías.