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«Huyamos, compañeros, de ese movimiento inmóvil en que la 
dialéctica se ha transformado poco a poco en lógica del equilibrio».

Frantz Fanon

«¿Qué hacemos con esta estructura de rectitud moral que 
descansa tan cómodamente sobre un fundamento de injusticia 
institucionalizada y absolutamente brutal?»

Arundhati Roy

«Que el camino de la racionalización cientí!ca se cruzara con el 
disciplinamiento del cuerpo social resulta más evidente en las cien-
cias sociales. Podemos ver, de hecho, que su desarrollo se basó en la 
homogeneización del comportamiento social y en la construcción 
de un individuo prototípico al que todos se esperarían conformar. 
En términos de Marx, se trata de un individuo “abstracto”, construi-
do de manera uniforme, como una media social, y sometido a una 
radical des-caracterización, de modo que todas sus facultades solo 
pueden ser aprehendidas en su aspecto más estandarizado».

Silvia Federici

«No se trata de abolir el análisis del mundo por medio de los 
mecanismos de funcionamiento. Con todo, eso sigue siendo un 
logro. El objetivo debe ser vincularlo con una acción cimentada 
en otra base mítica y ponerlo de esta manera en una posición de 
análisis auxiliar. Eso llevaría a considerar toda la ciencia que hoy se 
llama “empírica” en esta posición de ciencia auxiliar para el análisis 
de la realidad. No nos transmite lo que vivimos como realidad. Las 
ciencias empíricas no pueden ni hablar de la realidad vivida». 

Franz Hinkelammert

«Lo propio del mundo (del campo político ontológico) es tener 
siempre la tendencia o la pretensión de totalización: oclusión del 
mundo, un ostentar haber alcanzado la perfección del orden inten-
tado, y por el que se ha luchado a veces durante siglos. Tal preten-
sión de totalización, de haber alcanzado empíricamente el contenido 
del postulado (por ejemplo, el Reino de la libertad o la Paz perpe-
tua) es una ilusión que abre la crítica de la Política de la liberación». 

Enrique Dussel 



A Agustina Risolo y a nuestros hijos Iñaki, Julen y Santi
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PRÓLOGO

Un hombre perdió a su esposa. Ambos eran supervivientes de un 
campo de concentración en la Alemania nazi. Al reencontrar-

se, intentaron rehacer sus vidas. Pero al poco tiempo, ella muere. El 
hombre cae entonces en la desesperación. Nada lo consuela. En ese 
momento, llega a la consulta del psicólogo Viktor Frankl, el autor 
de El hombre en busca de sentido (2015). Frankl escucha al hombre 
durante varias sesiones de terapia. Un día le propone el siguiente 
ejercicio imaginario: supongamos que yo pudiera crear una réplica 
perfecta de su mujer, una réplica tan perfecta que fuera capaz de 
recordar cada conversación, cada gesto, cada instancia de la vida 
que ha llevado junto a su mujer. Es decir, una réplica idéntica a su 
mujer. ¿Querría usted que lo hiciera? El hombre guarda silencio 
durante unos instantes, y entonces responde: No, gracias, doctor, 
se levanta y se marcha.

Esta escena la contó Heinz von Foerster, y Jean-Pierre Dupuy la 
recogió en el prefacio a On the Origins of Cognitive Science. Dupuy 
no la menciona como una simple anécdota, sino como ilustración 
paradigmática del límite irrebasable de la alteridad. Lo que está en 
juego no es un gesto de duelo, sino una resistencia !losó!ca. En 
efecto, Dupuy se vale de este relato para cuestionar un horizonte 
que se ha vuelto dominante: la idea de que todo puede ser replicado 
(Dupuy, 2009, pp. xix&xxi). Frente a esa lógica, el «no, gracias» del 
hombre no es una expresión melancólica, sino una a!rmación on-
tológica: el amor no es replicable, la muerte no es rediseñable, y el 
otro no es reemplazable.

En el prefacio a esa obra, Dupuy reconstruye la genealogía ci-
bernética de las ciencias cognitivas, no para celebrar sus logros, 
sino para advertir sobre los peligros de su racionalidad técnica. Su 
tesis es clara: la cibernética no representa una superación del car-
tesianismo, sino una etapa de su disolución, en la que la subjetivi-
dad moderna se ve absorbida por sistemas de autorregulación que 
niegan la !nitud, la vulnerabilidad y la singularidad de lo humano. 
La convergencia NBIC (nanotecnología, biotecnología, informática 
y ciencias cognitivas) lleva esta deriva hasta el extremo: busca el 



La vida en la historia

8

dominio absoluto de la vida, pero conduce paradójicamente a la 
obsolescencia del ser humano (Dupuy, 2009, p. xi).

En este contexto, el rechazo a la réplica expresa algo más que 
un límite afectivo. Es una defensa del otro como irreductible. Un 
modo de preservar el sentido sustantivo de la alteridad frente al 
proyecto –tecnológico, ontológico, cognitivo– de una simulación 
total. Francisco Varela ilustró este contraste entre «la simulación y 
lo inesperado» al oponer el fenómeno del ajedrecista al nacimiento 
de un bebé. La fascinación por el ajedrez de los primeros cultores 
de la Inteligencia Arti!cial, como Alan Turing, se debía a que les 
ofrecía un escenario de experimentación de!nido por un conjunto 
de posibilidades previsibles. En cambio, el nacimiento de un bebé 
inaugura un mundo irrepetible e imprevisible. La simulación puede 
reproducir el cálculo cerrado de la partida, pero no puede anticipar 
la irrupción creativa y abierta que encarna lo vivo (Varela, 2000). 
Del mismo modo, el «no, gracias» del hombre ante la réplica de 
su esposa a!rma que no todo puede reproducirse sin pérdida: hay 
presencias cuya singularidad consiste precisamente en desbordar 
cualquier programa o imitación.

Hemos elegido esta imagen para introducir esta investigación por-
que en ella se condensa la pregunta que atraviesa todo el trabajo: ¿pue-
de la teoría contemporánea sobre la vida, el conocimiento y el lenguaje 
dar cuenta de aquello que no se deja simular? ¿Puede una teoría de la 
mente –incluso una teoría que se proclama encarnada, situada y parti-
cipativa– abrir un espacio para lo que irrumpe desde fuera?

Aunque las formas actuales de la !loso(ía de la mente –en espe-
cial las asociadas al enactivismo– se proponen superar el dualismo 
cartesiano y el representacionalismo clásico, siguen operando den-
tro de una ontología de la constitución inmanente. En estos enfo-
ques, la mente se concibe como un sistema autopoiético, emergente 
o participativo, pero siempre autorreferente: todo sentido proviene 
de la interacción interna del sistema o de su coregulación con otros 
sistemas. La alteridad, en consecuencia, solo puede !gurar como 
correlato, perturbación, o ser coconstituyente.

Esta lógica excluye toda exterioridad radical –aquella que no 
puede ser simulada, integrada, o codiseñada–, clausurando así la 
posibilidad de pensar al otro como aquello que irrumpe desde fue-
ra y no puede ser asimilado sin violencia. Pensar esa exterioridad 
exige un desplazamiento ontológico y ético que no puede realizarse 
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desde dentro del paradigma de las ciencias cognitivas, por más en-
carnado o situado que se declare.

Esta es la crítica que esbozan, desde otros horizontes !losó!cos, 
pensadores como Levinas y Dussel. Para ellos, la alteridad radical no 
remite a una coconstitución interactiva, sino a una interpelación que 
viene desde fuera, que antecede y excede toda síntesis posible. En 
Levinas, esta exterioridad se mani!esta como rostro: una presencia 
irreductible que exige responsabilidad antes de cualquier represen-
tación. En Dussel, adopta la forma de un otro histórico concreto, ex-
cluido del sistema de totalidad y portador de una voz que no puede 
ser escuchada desde dentro del marco autopoiético. En ambos casos, 
la alteridad no es una diferencia funcional, sino un exceso ético que 
rompe la clausura del yo, del sistema y de la razón instrumental.

Desde esta perspectiva, abrirse a la exterioridad no signi!ca 
ampliar los márgenes del enactivismo, sino abandonar la lógica de 
la coemergencia y situarse, radicalmente, del lado de la vida que no 
ha sido reconocida.

Por lo tanto, esta pregunta no es solo teórica. Atraviesa nuestra 
experiencia más íntima. Señala la herida en el seno de nuestras re-
laciones y, por eso mismo, hace temblar los cimientos de nuestras 
instituciones y nuestras prácticas sociales. Vivimos en una época 
en la que la vida se traduce en datos, procesos y simulaciones –y 
en la que incluso las formas críticas del pensamiento corren el ries-
go de quedar atrapadas en esa misma lógica–. El desa(ío consiste 
en pensar lo viviente, lo cognoscente y lo lingüístico sin clausurar 
aquello que desborda nuestro marco de inteligibilidad.

Esta investigación parte de esa tensión: la necesidad de cons-
truir una teoría situada del sentido que, sin perder su capacidad de 
articulación, no desoiga la irrupción de aquello que no se deja redu-
cir a sentido alguno. Pero no basta con acoger esa irrupción como 
anomalía o límite: es preciso reconocer que esa voz –la voz del otro 
excluido y silenciado– no solo desborda nuestras estructuras de in-
teligibilidad, sino que amenaza con desestabilizar la totalidad en 
la que se constituye nuestra propia identidad funcional. Escuchar 
esa voz exige más que apertura: exige una disposición por nuestra 
parte a dejarnos afectar, a permitir la demolición de los muros que 
nos de!nen, incluso a morir por nuestra vida sin nosotros. 

Esta es, quizá, la crítica más importante –o incluso la crítica cen-
tral– que puede dirigirse a la teoría del Participatory Sense-Making 
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(PSM), formulada inicialmente por De Jaegher y Di Paolo (2007) 
y desarrollada posteriormente por Di Paolo, Cu,ari y De Jaegher 
(2018). No se trata de que esta teoría no disponga de recursos para 
una corrección interna que le permita integrar voces excluidas den-
tro de su lógica de funcionamiento. El problema es más profundo: 
radica en una falla estructural que remite a la epistemología cons-
tructivista que el modelo hereda de la cibernética, de la teoría de la 
autopoiesis y, en general, de la orientación enactivista de Francisco 
Varela y sus colaboradores en las ciencias cognitivas. La idea de que 
toda interacción pueda ser comprendida y eventualmente resuelta 
en el plano de la participación solo resulta plausible si se ignora 
la materialidad estructural en la que esa participación ocurre. O 
mejor: si se naturaliza ese marco material como si fuera neutro. 
La PSM no logra pensar que hay formas de exclusión que no se 
resuelven participando, porque la participación misma ha sido con-
!gurada por relaciones de poder que impiden la igualdad. En este 
sentido, la teoría no puede hacerse cargo de aquellas voces cuya 
comparecencia no modi!ca el diálogo, sino que lo deslegitima.

El enactivismo «vareliano» sostiene que el sentido no reside 
ni en las cosas ni en la mente, sino que emerge en la relación acti-
va entre el cuerpo y el mundo. La propuesta del Participatory Sen-
se-Making profundiza esta idea al a!rmar que el sentido se genera 
también en la interacción social, en un proceso que desborda a los 
individuos y da lugar a formas nuevas de normatividad emergente.

Se trata, en efecto, de una teoría dinámica, no representacional, 
sensible al contexto y a la corporeidad. Una propuesta que se pre-
senta como crítica del individualismo cognitivista, del objetivismo 
epistémico y de la lógica del control. Su promesa es la de una cogni-
ción situada y abierta, capaz de concebir el sentido como fenómeno 
coemergente, antes que como representación interna o proyección 
subjetiva.

Pero es justamente aquí donde emerge la tensión. Al intentar 
explicar cómo se genera el sentido desde la relación, el enactivis-
mo acaba, en muchos casos, por reproducir la lógica que pretendía 
superar. La vida sigue siendo concebida como clausura operativa, 
como una organización autónoma que se conserva a sí misma; la 
mente, como un sistema funcional autoorganizado.

El otro, incluso cuando comparece, lo hace dentro del marco 
de la coemergencia: no como quien irrumpe, sino como quien par-
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ticipa. El lenguaje, aunque descrito como encarnado y situado, se 
concibe como una dinámica interna al sistema de sentido. La his-
toria, la exclusión o la injusticia no interrumpen esta normatividad 
participativa; apenas !guran como momentos de acoplamiento o 
desacoplamiento dentro del -ujo relacional.

Así, el enactivismo –incluso en su versión crítica– corre el ries-
go de neutralizar la exterioridad bajo la forma de una integración 
sin residuo. Todo aparece como modulable, todo sentido es cogene-
rado, toda alteridad se torna función. Pero allí donde todo puede ser 
coenactuado, nada puede comparecer como absoluto. La irrupción 
es disuelta en coordinación o interpretada como disfunción relacio-
nal. La alteridad se vuelve una variable del sistema. Y con ello, el 
otro pierde su carácter de prius: deja de anteceder, de exceder, de 
exigir sin garantía.

Por eso la escena de Frankl no cabe en este modelo. Lo que dice 
ese hombre al rechazar la copia de su esposa no puede formularse 
en los términos de una coemergencia. No es una variación del vín-
culo, sino una interrupción de dicho vínculo. Un reconocimiento de 
que hay algo que no puede duplicarse, ni reconstruirse, ni reapare-
cer. No se trata simplemente de lo perdido, sino de lo que no puede 
ser reemplazado. No es un problema técnico, sino ontológico.

Pero ese problema ontológico, a su vez, plantea una cuestión 
ética de primera magnitud. Porque solo cuando el otro es a!rmado 
como lo que no puede ser integrado en una ontología inmanente, 
emerge la posibilidad de una reapertura del pensamiento. Es en esa 
decisión –la de hacer del otro un prius, de situarlo antes incluso 
de todo sentido en nuestro campo de aparecer– donde la ética se 
impone como condición originaria. La epistemología y la ontolo-
gía, en consecuencia, no tienen precedencia: son formas derivadas 
de esa apertura fundamental. El «no, gracias» no enuncia solo un 
límite del sistema; pronuncia un principio. Un principio ético que 
interrumpe la clausura del sentido y exige una responsabilidad que 
no puede ser deducida ni coenactuada.

Ese «no, gracias» no remite a la nostalgia ni propone una res-
puesta romántica. Es una a!rmación !losó!ca. Una manera de de-
cir que no todo sentido es coenactuado; que no todo puede produ-
cirse dentro de un sistema que se autopreserva; que la alteridad no 
puede reducirse a una función en el marco del acoplamiento. Hay 
«disfunciones» que no se resuelven participando en la totalidad 
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que las de!ne, cuando esa totalidad es el problema. Y hay rostros 
que no pueden ser descifrados sin ser traicionados por los códigos 
lingüísticos o gestuales de quien los enfrenta.

Esta lógica se vuelve especialmente problemática cuando se la 
confronta con estructuras históricas de exclusión. En el orden escla-
vista, el esclavo no puede participar de manera igualitaria sin des-
truir el sistema que lo constituye como propiedad. En el régimen 
patriarcal, la mujer no puede participar de manera igualitaria sin po-
ner en crisis la estructura que organiza su subordinación. En el capi-
talismo, el trabajador no puede sostener su participación igualitaria 
sin interrumpir la lógica que lo reduce a fuerza de trabajo abstracta. 
En todos estos casos, la alteridad no puede ser reconocida sin hacer 
estallar la totalidad que la niega: la irrupción no es una disfunción, 
sino una denuncia. Aquí se hace visible lo que Enrique Dussel llama 
«exterioridad radical»: no toda diferencia puede procesarse como va-
riación interna de un sistema, pues hay demandas cuya plena asun-
ción implica el derrumbe de la lógica estructural que las produce. Así 
ocurre con el esclavo, cuya humanidad reconocida haría colapsar la 
institución misma de la esclavitud; con la mujer, cuya emancipación 
exige transformar el orden patriarcal; y con el trabajador, cuya libe-
ración pondría en crisis la acumulación capitalista. Frantz Fanon, en 
Los condenados de la tierra (2007), sostuvo lo mismo respecto al or-
den colonial: este no puede reconocer al colonizado como sujeto sin 
negarse a sí mismo, de modo que la liberación no puede surgir como 
reforma, sino únicamente como ruptura. Un ejemplo más ambiguo 
de esta incompatibilidad lo señaló Hannah Arendt en The Origins of 
Totalitarism (1951/2017), al mostrar la tensión irresoluble entre sobe-
ranía estatal y derechos humanos: allí donde estos se a!rman como 
límite universal, su plena vigencia pone en cuestión el principio mis-
mo de la soberanía, revelando una contradicción que solo puede re-
solverse mediante la transformación del marco político.

Ese «no, gracias» es, en última instancia, una resistencia al pro-
yecto de simulación total: un acto de !delidad a la exterioridad que 
no puede ser subsumida sin anularla. El amor concreto de ese hom-
bre concreto por esa mujer concreta no puede preservarse si ella 
puede ser reemplazada, sin residuo, por una réplica que cumple su 
rol funcional en la relación.

Quisiéramos dejar establecido, desde el inicio, el marco con-
ceptual que orienta este trabajo. En nuestro libro previo, Mente y 
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política. Dialéctica y realismo desde la perspectiva de la liberación 
(Cincunegui, 2024), propusimos una distinción entre las «!guras 
del límite» y las «!guras de la liberación». Las primeras correspon-
den al ámbito de la dialéctica: momentos de clausura que, aunque 
se revelan como transitorios, no logran romper el círculo correla-
cional –sea en su forma epistemológica, política o teológica. Las 
segundas, en cambio, son las que nos ofrece la anadialéctica: no 
operan por superación interna, sino por irrupción de la alteridad; 
no buscan la síntesis ni la totalidad, sino su quiebre en nombre de 
la vida del otro.

Francisco Varela vivió con intensidad dentro de las !guras del 
límite. Esos límites se manifestaron en su exilio político, en su en-
fermedad (ísica, en su búsqueda espiritual. Su acercamiento al bu-
dismo tibetano lo llevó a asomarse al vacío: no como !gura teórica, 
sino como experiencia radical del allende, más allá de su propia 
totalidad viviente. Ya no buscaba fundamentos, sino modos de pre-
sencia; ya no diseñaba sistemas, sino que cultivaba prácticas de 
atención. Su viraje hacia la contemplación no fue una expansión 
teórica, sino un gesto de recogimiento: una manera de sostener 
aquello que ya no podía explicar ni justi!car.

Sin embargo, aunque reconoció los límites del paradigma auto-
poiético y a!rmó la necesidad de una práctica de atención y trans-
formación subjetiva, su pensamiento continuó orbitando en torno 
a las nociones de autoorganización, clausura operativa y coemer-
gencia. En lugar de interrumpir el marco sistémico, lo extendió bajo 
una forma más sutil: una mutualidad depurada entre la experien-
cia en primera persona y el análisis objetivo, acompañada por una 
noción limitada de responsabilidad ética, informada por su episte-
mología constructivista. Ni su propuesta neurofenomenológica, ni 
su ética pragmática del know-how rompían con el horizonte de la 
totalidad; lo a!naban.

Esto explica también su «epoché» política: su negativa a res-
ponder a las preguntas más acuciantes que nos plantea la ética en 
el terreno de la vida en común. La excusa de ser un cientí!co –for-
mulada por el propio Varela en una conversación con Cornelius 
Castoriadis, y repetida por muchos de sus seguidores para eludir 
los reclamos de la política mayúscula– no es un gesto de pruden-
cia, sino una expresión de los límites estructurales de su paradig-
ma (Castoriadis, 2010). Allí donde la atención se repliega hacia la 
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subjetivi dad, el sufrimiento colectivo permanece sin respuesta. Y 
donde la epistemología se declara neutral, la injusticia se vuelve 
invisible. De este modo, su gesto !nal no fue el de la ruptura, sino 
el del habitante de una frontera: alguien que nombra el límite, lo 
reconoce, lo honra incluso con coraje… pero no lo atraviesa.

No todo se deja decir, y el hecho de que algo no sea dicho no 
signi!ca que sea inexistente. Siguiendo, en parte, la advertencia wi-
ttgensteiniana –ante lo que no puede ser dicho, mejor es guardar 
silencio–, entendemos ese silencio no como clausura, sino como 
umbral ético. Es en ese umbral donde la ética comparece: como 
!delidad a lo no dicho, a lo silenciado, a lo desaparecido. Reivindi-
camos al otro sufriente como la clave explicativa de todo orden de 
sentido: su negatividad fundante, su interpelación originaria, y la 
promesa de otro mundo posible.

Ese silencio, lejos de ser nada, remite a un afuera que sostiene y 
desborda todo sentido. Ese afuera, que escapa a nuestros lenguajes, 
no es un resto ni un residuo: es origen, «fuente», dirá Dussel: «la 
vida es fuente de todo valor, y por ello, no es un valor en sí misma». 
Es «lo impensable», dirá Schelling: ese fondo que precede toda for-
ma y se sustrae a todo sistema (Dussel, 1974).

Pensar la vida, el lenguaje y el mundo exige reconocer ese pun-
to ciego: aquello que el sistema no puede conquistar sin destruir sus 
propias condiciones de posibilidad. Ese afuera no es un suplemento 
que integrar. Es la disfunción constitutiva de toda totalidad, lo que 
impide su cierre. Es la alteridad que irrumpe…y la promesa de un 
mañana.


