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Después de Europa. Pensar radicalmente más allá de la 

crítica 

 
Resumen 

Este artículo desarrolla, en forma ensayística, una conferencia dedicada a interrogar los límites del 

pensamiento crítico heredado de la modernidad europea. Lejos de proponer un desplazamiento geográfico 

o cultural, el recorrido se centra en el punto de partida ontológico y ético desde el cual se ejerce hoy la 

crítica. El texto sostiene que gran parte del pensamiento crítico contemporáneo permanece clausurado en 

un horizonte de inmanencia que, aun siendo lúcido en el análisis de las estructuras de poder y de la violencia 

sistémica, resulta insuficiente para responder al sufrimiento concreto que atraviesa el mundo actual. A partir 

de un desplazamiento del foco desde el sistema hacia la herida, desde la totalidad hacia la exterioridad, se 

propone pensar la radicalidad no como intensificación de la crítica, sino como ruptura del marco que la 

sostiene. En diálogo con tradiciones filosóficas no eurocéntricas, con ontologías relacionales y con la 

filosofía de la liberación, el texto defiende la necesidad de un pensamiento sin garantías, expuesto al riesgo, 

capaz de abrir un horizonte político orientado por la responsabilidad frente al sufrimiento y por el cuidado 

del mundo común. 
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After Europe. Thinking Radically Beyond Critique 

 
Abstract 

This essay develops a conference text that interrogates the limits of critical thought inherited from European 

modernity. Rather than proposing a geographical or cultural displacement, the argument focuses on the 

ontological and ethical point of departure from which contemporary critique is exercised. It argues that 

much critical theory remains enclosed within a horizon of immanence that, while analytically powerful in 

exposing structures of domination and systemic violence, proves insufficient when confronted with 

concrete suffering. By shifting the point of departure from the system to the wound, from totality to 

exteriority, the text proposes to understand radicality not as an intensification of critique, but as a rupture 

with the framework that sustains it. Drawing on non-Eurocentric philosophical traditions, relational 

ontologies, and the philosophy of liberation, the essay defends a conception of thinking without 

guarantees—one that accepts risk as a condition of possibility for political responsibility and for the care 

of the common world. 
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Introducción* 

 

La pregunta que orienta esta conferencia no surge de una curiosidad académica ni 

de un debate disciplinar interno a la filosofía. Surge, más bien, de una incomodidad 

persistente, difícil de acallar, que atraviesa nuestro presente. ¿Es posible hoy un 

pensamiento radical? Y, más aún, ¿es posible un pensamiento radical que no esté ya 

atrapado en los límites conceptuales, políticos y espirituales de la modernidad europea? 

La palabra “radical” no se utiliza aquí como sinónimo de extremismo ni de 

gesticulación ideológica. Radical quiere decir, en su sentido más estricto, aquello que va 

a la raíz. Pero la raíz de qué, y desde dónde. Durante mucho tiempo, el pensamiento crítico 

europeo se presentó como ese lugar privilegiado desde el cual era posible desvelar las 

estructuras de dominación, denunciar la violencia sistémica y abrir horizontes de 

emancipación. Marx, Freud, Nietzsche, la Teoría Crítica, y más tarde muchas de sus 

derivaciones contemporáneas, nos enseñaron a desconfiar de la superficie del mundo 

social y a buscar bajo ella los mecanismos ocultos del poder. 

Sin embargo, algo parece haberse agotado en esa tradición crítica. No porque haya 

dejado de ser lúcida, sino porque su lucidez ya no parece suficiente. Sabemos cómo 

funciona el sistema, conocemos sus lógicas de explotación, identificamos sus dispositivos 

de control, pero ese saber no se traduce necesariamente en transformación. La crítica se 

vuelve autorreferencial, se perfecciona a sí misma, pero pierde capacidad de interrumpir 

el curso de las cosas. Se vuelve, en el mejor de los casos, descriptiva; en el peor, cínica. 

Esta sensación de agotamiento no es solo teórica. Se manifiesta en un mundo 

atravesado por crisis múltiples: crisis ecológica, crisis política, crisis de sentido, crisis de 

las formas de vida. Un mundo en el que el sufrimiento se intensifica y se normaliza al 

mismo tiempo. Un mundo en el que amplios sectores de la población viven en condiciones 

de precariedad estructural mientras el discurso dominante insiste en soluciones 

individuales, adaptativas, terapéuticas. La pregunta por el pensamiento radical emerge 

aquí no como un lujo intelectual, sino como una exigencia ética: ¿desde dónde pensar 

cuando el sufrimiento ya no puede ser explicado ni absorbido por las categorías 

habituales? 

Tal vez el problema no sea la falta de crítica, sino el lugar desde el cual se critica. 

Tal vez seguimos pensando desde un punto de vista demasiado alto, demasiado abstracto, 

demasiado seguro de sí mismo. Tal vez el pensamiento radical no comienza con una teoría 

más sofisticada, sino con un desplazamiento más elemental: pensar desde la herida, desde 

aquello que no encaja, desde lo que no puede ser integrado sin resto en el orden existente. 

 

El límite del pensamiento crítico europeo 

 

El pensamiento crítico europeo ha sido, sin duda, una de las grandes conquistas 

intelectuales de la modernidad. Su capacidad para desenmascarar las formas ideológicas 

del poder, para mostrar la violencia allí donde se presenta como normalidad, y para 

cuestionar las promesas falsas del progreso ha sido decisiva. Sin embargo, esa misma 

tradición parece hoy enfrentarse a un límite interno que no siempre reconoce. 

 
* Este texto tiene su origen en una conferencia impartida por el autor en el Seminario Filosofía radical. 

Sentido, posibilidades y límites, organizado por la Universitat de Barcelona en el marco del Workshop 

OPEN-PHI (noviembre de 2015). La versión aquí presentada desarrolla y reelabora aquel planteamiento 

inicial, conservando deliberadamente su tono ensayístico y su estructura argumentativa abierta. 
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Ese límite puede formularse de muchas maneras, pero quizá la más precisa sea 

esta: la clausura en la inmanencia. El pensamiento crítico moderno se ha esforzado por 

expulsar toda trascendencia, toda referencia a un “afuera”, toda apelación a algo que no 

pueda ser explicado en términos históricos, sociales o económicos. Esta operación fue 

necesaria y liberadora en su momento. Permitió romper con justificaciones teológicas del 

poder, con naturalizaciones metafísicas de la dominación, con órdenes sagrados 

intocables. Pero lo que fue una liberación se ha convertido, con el tiempo, en una nueva 

forma de encierro. 

Cuando todo queda contenido dentro del sistema, cuando no hay ningún punto de 

exterioridad desde el cual interpelarlo, la crítica corre el riesgo de girar en círculo. Puede 

describir con gran precisión los mecanismos de la violencia estructural, pero no logra 

interrumpirlos. Puede analizar las condiciones de posibilidad del sufrimiento, pero no 

escucha su grito. La violencia se vuelve un objeto de análisis, no una herida que exige 

respuesta. 

Aquí resulta iluminadora la distinción, formulada por Slavoj Žižek, entre violencia 

subjetiva y violencia objetiva. La primera es visible, espectacular, atribuible a agentes 

concretos. La segunda es sistémica, anónima, inscrita en el funcionamiento normal del 

orden social. El pensamiento crítico ha sido especialmente eficaz en mostrar esta 

violencia objetiva. Pero al hacerlo, corre el riesgo de producir un efecto paradójico: al 

explicarla completamente, la neutraliza. La violencia deja de escandalizar porque se 

vuelve comprensible. El sufrimiento se integra en un marco teórico que lo hace inteligible, 

pero no necesariamente intolerable. 

Este es el punto en el que la crítica puede volverse impotente. No porque no tenga 

razón, sino porque ya no desestabiliza. Se convierte en un saber que acompaña el 

funcionamiento del mundo, incluso cuando lo denuncia. El sistema aprende a convivir 

con su crítica. La absorbe, la metaboliza, la transforma en discurso autorizado. El 

pensamiento radical, en lugar de abrir una grieta, se convierte en una capa más del orden 

existente. 

El problema no es, entonces, que la crítica europea sea falsa, sino que ha perdido 

su capacidad de interrupción. Ha renunciado, quizá sin saberlo, a toda forma de 

exterioridad. Y sin exterioridad no hay pensamiento radical, solo variaciones internas de 

lo mismo. Pensar radicalmente exige aceptar el riesgo de un desplazamiento más 

profundo: abandonar la seguridad de la inmanencia cerrada y exponerse a aquello que no 

puede ser plenamente explicado, integrado o justificado. 

Este gesto no implica un retorno a formas precríticas de pensamiento ni una 

nostalgia de la trascendencia perdida. Implica, más bien, reconocer que hay experiencias 

—el sufrimiento extremo, la exclusión absoluta, la destrucción de la vida— que no 

pueden ser tratadas solo como efectos del sistema sin que algo esencial se pierda. Allí 

donde la crítica se limita a explicar, deja de responder. Y tal vez el pensamiento radical 

comience precisamente ahí: en el momento en que el pensamiento acepta que no basta 

con comprender, y se deja afectar por aquello que desborda su propio marco. 

 

Violencia y sufrimiento 

 

Si el pensamiento crítico europeo ha mostrado con tanta lucidez los mecanismos 

de la violencia sistémica, ¿por qué esa lucidez no basta? ¿Por qué, a pesar de comprender 

cada vez mejor cómo funciona el orden social, el sufrimiento no disminuye, sino que se 

intensifica y se normaliza? Tal vez la pregunta no deba formularse en términos de eficacia 
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de la crítica, sino en términos de su punto de partida. Tal vez el problema no sea lo que 

la crítica ve, sino desde dónde mira. 
Una de las tentaciones más persistentes del pensamiento moderno consiste en 

tomar el sistema como horizonte último de inteligibilidad. Pensar la violencia como un 

efecto necesario de estructuras económicas, políticas o simbólicas tiene una potencia 

explicativa innegable. Pero cuando el sistema se convierte en el punto de partida absoluto, 

el sufrimiento concreto corre el riesgo de quedar subsumido en una lógica que lo explica 

sin escucharlo. El dolor se vuelve un caso, un ejemplo, una instancia empírica de un 

mecanismo general. Se vuelve legible, pero pierde su capacidad de interpelación. 

Aquí conviene detenerse en una distinción fundamental. No todo sufrimiento es 

reducible a violencia en sentido analítico. Hay un resto irreductible, una dimensión del 

padecimiento que no se deja agotar por ninguna explicación estructural. No porque sea 

misteriosa o irracional, sino porque no es simplemente un efecto más del sistema. El 

sufrimiento extremo —el del excluido, el del despojado, el del cuerpo descartado— no 

solo revela cómo funciona el orden social, sino que pone en cuestión su legitimidad 

misma. 

Cuando el pensamiento parte del sistema, el sufrimiento aparece como un dato 

que debe ser integrado en un marco explicativo. Cuando parte del sufrimiento, en cambio, 

el sistema aparece como algo que debe ser juzgado. Este desplazamiento es decisivo. 

Cambia la dirección de la crítica. Ya no se trata de mostrar por qué el mundo es como es, 

sino de preguntarse si puede seguir siendo así. El pensamiento deja de ser descriptivo 

para volverse normativo en un sentido fuerte, no moralizante, sino ético-político. 

Pensar desde el sufrimiento implica asumir una asimetría fundamental. No todas 

las posiciones en el orden social son equivalentes. No todos los cuerpos están igualmente 

expuestos a la violencia. No todas las vidas cuentan del mismo modo. El pensamiento 

crítico que parte de la totalidad tiende a nivelar estas diferencias en nombre de una lógica 

general. El pensamiento que parte de la herida, en cambio, reconoce que hay experiencias 

que no pueden ser traducidas sin pérdida al lenguaje del sistema. Reconoce que hay una 

exterioridad que no se deja absorber. 

Esta exterioridad no debe entenderse como un “afuera” metafísico ni como un 

lugar puro desde el cual se juzga el mundo. Es una exterioridad concreta, histórica, 

encarnada. Es el lugar de quienes quedan fuera de las promesas de integración, de quienes 

no pueden esperar a que las contradicciones del sistema se resuelvan por sí solas. Pensar 

desde ahí no significa romantizar el sufrimiento ni convertirlo en fuente de verdad 

automática. Significa reconocer que hay experiencias que desbordan los marcos 

habituales de inteligibilidad y que exigen una respuesta que no puede reducirse a 

explicación. 

En este punto, la crítica del eurocentrismo adquiere una densidad nueva. No se 

trata solo de denunciar la hegemonía cultural o epistemológica de Europa, sino de 

interrogar el lugar desde el cual se ha definido históricamente qué cuenta como 

pensamiento legítimo. La modernidad europea no solo universalizó sus categorías; 

universalizó también su punto de partida. Pensar desde el sistema, desde la totalidad, 

desde la mediación conceptual abstracta se convirtió en el modelo dominante de 

racionalidad. Otras formas de pensamiento, ligadas a la experiencia del despojo, de la 

colonización o de la exclusión radical, fueron descalificadas como precríticas, emotivas 

o insuficientemente racionales. 

Cambiar el punto de partida del pensamiento implica, por tanto, un gesto doble. 

Por un lado, desplazar el centro desde la totalidad hacia la herida, desde el sistema hacia 

el sufrimiento concreto. Por otro, aceptar que este desplazamiento no es neutral ni 
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cómodo. Pensar desde el sufrimiento expone al pensamiento a algo que no controla 

plenamente. Lo obliga a renunciar a cierta seguridad teórica y a aceptar una 

vulnerabilidad que no es solo temática, sino metodológica. 

Este gesto prepara el terreno para una afirmación que puede resultar incómoda 

para la sensibilidad moderna: todo pensamiento verdaderamente radical contiene un 

momento de ruptura que no puede ser plenamente justificado desde el interior del sistema 

que critica. Hay en él un salto, una interrupción, una conversión del punto de vista. No en 

el sentido de una iluminación privada, sino en el sentido de un cambio en la orientación 

fundamental del pensamiento. A esta dimensión impropiamente teológica del 

pensamiento radical —entendida como ruptura de la inmanencia cerrada y apertura a una 

exterioridad que interpela— estará dedicada la sección siguiente. 

 

El gesto impropiamente teológico del pensamiento radical 

 

Llegados a este punto, conviene nombrar con cuidado aquello que hasta ahora ha 

permanecido implícito. Si el pensamiento radical no puede limitarse a describir el 

funcionamiento del sistema, si exige un desplazamiento del punto de partida y una 

exposición a la exterioridad del sufrimiento, entonces incorpora necesariamente un gesto 

que la modernidad filosófica ha aprendido a mirar con desconfianza. Un gesto que no 

encaja del todo en las categorías de la razón inmanente. Un gesto que, en sentido impropio 

pero preciso, puede llamarse teológico. 

Conviene aclararlo desde el inicio: no se trata aquí de teología en sentido 

confesional, ni de la reintroducción subrepticia de creencias religiosas en el discurso 

filosófico. Tampoco de un retorno a fundamentos trascendentes que clausuren la crítica. 

Se trata, más bien, de reconocer que todo pensamiento verdaderamente radical implica 

una ruptura que no puede ser plenamente justificada desde el interior del orden que se 

cuestiona. Hay en él un momento de interrupción que no se deja deducir de las 

condiciones existentes, un salto que no es arbitrario, pero tampoco estrictamente 

demostrable. 

La modernidad filosófica se ha construido, en gran medida, sobre la promesa de 

una razón autosuficiente, capaz de explicarse a sí misma y de justificar sus propios 

criterios sin recurrir a ningún “afuera”. Esta promesa tuvo una función emancipadora 

indiscutible. Permitió desactivar legitimaciones sagradas del poder y abrir un espacio para 

la crítica racional. Pero cuando esta exigencia de autosuficiencia se absolutiza, la razón 

corre el riesgo de convertirse en un sistema cerrado, incapaz de ser interpelado por aquello 

que no encaja en sus propios parámetros. 

El pensamiento radical, en cambio, comienza cuando esta clausura se quiebra. No 

porque la razón fracase, sino porque reconoce su propio límite. Este reconocimiento no 

es una renuncia al pensamiento, sino su intensificación. Implica aceptar que hay 

experiencias —el sufrimiento extremo, la exclusión absoluta, la destrucción de la vida— 

que no pueden ser plenamente integradas en una explicación sin que algo esencial se 

pierda. Pensar radicalmente exige entonces algo más que coherencia interna: exige una 

conversión del punto de vista. 

La noción de conversión resulta aquí especialmente iluminadora. No en su sentido 

moral o religioso habitual, sino como un giro en la orientación fundamental del 

pensamiento. Convertirse no significa adquirir nuevos contenidos, sino aprender a mirar 

desde otro lugar. Es un cambio de perspectiva que no se produce por acumulación de 

saber, sino por interrupción. En este sentido, la conversión no es un acto voluntarista del 
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sujeto soberano, sino una respuesta a una interpelación que viene de fuera, de aquello que 

desestabiliza nuestras categorías previas. 

Walter Benjamin formuló esta idea de manera particularmente potente al pensar 

la historia no como un proceso continuo y progresivo, sino como un campo atravesado 

por interrupciones. Su crítica del tiempo homogéneo y vacío apunta precisamente a este 

límite del pensamiento inmanente: cuando la historia se concibe como una sucesión 

necesaria de causas y efectos, el sufrimiento de los vencidos queda justificado 

retrospectivamente. La interrupción benjaminiana no añade un nuevo eslabón a la cadena, 

sino que la detiene, la fractura, y permite que aparezca aquello que había sido silenciado. 

Este gesto de interrupción es inseparable de una cierta negatividad. El 

pensamiento radical no comienza afirmando, sino negando: negando la suficiencia del 

orden existente, negando la neutralidad de sus categorías, negando la idea de que lo real 

sea plenamente racional. Pero esta negación no es puramente destructiva. Es una 

negatividad orientada, que abre un espacio para lo que todavía no puede ser dicho en los 

términos disponibles. En este sentido, el pensamiento radical es impropiamente teológico 

porque introduce una dimensión de espera, de promesa, de apertura a lo que aún no tiene 

nombre. 

La resistencia moderna a este gesto se explica, en parte, por el temor a perder el 

control. Aceptar una exterioridad que interpela implica renunciar a la ilusión de soberanía 

intelectual. Implica reconocer que el pensamiento no es el origen último de sus propios 

criterios, sino que se ve afectado por aquello que piensa. Pero quizá sea precisamente esta 

exposición la condición de posibilidad de una crítica que no se limite a reproducir, en 

negativo, el mismo orden que denuncia. 

Hablar de un gesto impropiamente teológico no significa, por tanto, abandonar la 

crítica, sino radicalizarla. Significa admitir que hay un momento en el pensamiento que 

no se deja reducir a cálculo, estrategia o explicación. Un momento de decisión que no 

puede justificarse completamente desde el interior del sistema, pero sin el cual ninguna 

transformación es posible. Este gesto no garantiza el éxito ni asegura la verdad. Introduce, 

más bien, un riesgo. Y tal vez el pensamiento radical comience exactamente ahí: en la 

aceptación de ese riesgo como condición de posibilidad para pensar —y actuar— de otro 

modo. 

 

Más allá del “yo soy” 

 

Si el pensamiento radical exige una ruptura con la clausura de la inmanencia y una 

conversión del punto de partida, entonces resulta inevitable interrogar una de las piezas 

más estables del imaginario moderno: la centralidad del sujeto. El “yo soy”, entendido 

como afirmación originaria de identidad y fundamento último de la acción, ha funcionado 

durante siglos como el eje en torno al cual se organizan la epistemología, la ética y la 

política modernas. Pensar, conocer y actuar han sido concebidos, ante todo, como 

operaciones de un sujeto que se posee a sí mismo y se relaciona con el mundo desde esa 

posesión. 

Sin embargo, esta figura del sujeto no es una evidencia antropológica universal, 

sino una construcción histórica y cultural específica. Su pretensión de universalidad ha 

operado como mecanismo de exclusión: otras formas de concebir la existencia, la relación 

y la comunidad han sido relegadas a la condición de pensamiento precrítico, espiritual o 

insuficientemente racional. En este sentido, el eurocentrismo no consiste solo en imponer 

determinados contenidos, sino en imponer una determinada forma de comenzar a pensar. 
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Frente a esta ontología del sujeto sustantivo, diversas tradiciones filosóficas —

muchas de ellas sistemáticamente marginalizadas— han articulado concepciones 

relacionales del ser. En ellas, la existencia no se afirma como identidad cerrada, sino como 

exposición, dependencia y co-pertenencia. No se parte del “yo soy”, sino de algo más 

elemental y menos soberano: un “nosotros estamos”, un estar-en-relación que no es 

elegido, pero del cual depende toda posibilidad de acción y de sentido. 

En el budismo, por ejemplo, la crítica de la sustancialidad del yo no conduce a la 

negación de la experiencia, sino a una comprensión más fina de su carácter condicionado. 

El ser no aparece como una entidad fija que luego se relaciona, sino como un proceso 

relacional sin núcleo independiente. Esta concepción no pretende ofrecer una metafísica 

alternativa, sino desactivar la ilusión de autosuficiencia que sostiene tanto el apego como 

la violencia. Lo decisivo aquí no es el vocabulario, sino el gesto ontológico: el 

descentramiento del yo como fundamento. 

Algo análogo puede encontrarse en diversas cosmologías y filosofías indígenas, 

donde la existencia se concibe como un estar situado en una trama de relaciones con otros 

seres humanos, con los antepasados, con la tierra y con lo no humano. En estos marcos, 

la identidad no es una propiedad privada, sino una posición relacional siempre 

provisional. El ser no se posee; se habita. Y esa habitación implica responsabilidades que 

no se derivan de contratos entre individuos, sino de la pertenencia a un mundo 

compartido. 

Estas ontologías relacionales no deben idealizarse ni presentarse como soluciones 

inmediatas a los problemas contemporáneos. No son reservas de autenticidad a las que se 

pueda recurrir sin mediaciones. Pero su importancia filosófica es innegable: muestran que 

la ontología del sujeto moderno no es la única posible, y que su pretensión de necesidad 

carece de fundamento. Introducen, además, un desplazamiento decisivo en la 

comprensión de la acción y de la responsabilidad. 

Cuando el ser se concibe como relación, la acción deja de entenderse como la 

expresión de una voluntad soberana y pasa a pensarse como respuesta situada. Actuar no 

es imponer un proyecto propio sobre el mundo, sino intervenir en una trama que nos 

precede y nos excede. La responsabilidad, en este contexto, no se funda en la autonomía 

absoluta, sino en la implicación. Somos responsables no porque nos pertenezcamos 

plenamente, sino porque estamos afectados por otros y por el mundo que compartimos. 

Este desplazamiento ontológico tiene consecuencias políticas profundas. La 

política moderna, organizada en torno a la figura del individuo portador de derechos, ha 

tendido a concebir el vínculo social como un agregado de voluntades autónomas. Las 

ontologías relacionales, en cambio, obligan a pensar la política desde la interdependencia 

y la vulnerabilidad compartida. No como un ideal moral abstracto, sino como un dato 

ontológico que precede a toda organización institucional. 

Pensar más allá del “yo soy” no implica disolver al sujeto ni negar la singularidad. 

Implica, más bien, situarla de otro modo. La singularidad no desaparece, pero deja de ser 

autosuficiente. Se comprende como nodo en una red de relaciones que la hacen posible y 

que, al mismo tiempo, la limitan. Esta comprensión no debilita la acción; la reubica. La 

hace menos heroica, quizá, pero más realista. Menos soberana, pero más responsable. 

En este sentido, las ontologías relacionales no ofrecen un refugio frente a la crisis 

de la modernidad, sino un punto de apoyo para repensar sus categorías fundamentales. Al 

cuestionar la centralidad del sujeto, abren un espacio para una política que no se funde en 

la ficción de la autosuficiencia, sino en el reconocimiento de la dependencia mutua. Este 

reconocimiento no garantiza la justicia ni elimina el conflicto, pero establece una 
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condición mínima para que la acción colectiva no reproduzca, bajo nuevas formas, la 

misma lógica de exclusión que pretende superar. 

 

Política, cuidado y mundo común 

 

Una de las objeciones más frecuentes que se dirigen a las ontologías relacionales 

es de orden político. Se les reprocha diluir la agencia, debilitar la responsabilidad o 

desplazar la acción hacia un terreno ético demasiado difuso. En el mejor de los casos, se 

las considera inspiradoras para una ética del cuidado; en el peor, inofensivas frente a la 

dureza del conflicto social y político. Esta objeción no es trivial y merece ser tomada en 

serio. La cuestión es si es posible salir del individuo sin perder la acción, si una política 

no fundada en la soberanía del sujeto puede seguir siendo una política efectiva. 

La dificultad proviene, en gran medida, de una identificación muy arraigada entre 

acción y dominio. En la tradición moderna, actuar ha significado intervenir sobre el 

mundo desde una posición de control, afirmar un proyecto propio y sostenerlo frente a 

otros proyectos en competencia. La agencia se ha pensado como capacidad de imponer 

una voluntad, y la política como el espacio en el que estas voluntades se enfrentan, se 

negocian o se institucionalizan. Desde este marco, abandonar la figura del individuo 

soberano parece equivaler a renunciar a la política misma. 

Sin embargo, esta identificación entre acción y soberanía es precisamente una de 

las herencias problemáticas de la modernidad. No solo porque invisibiliza las condiciones 

relacionales que hacen posible toda acción, sino porque reproduce, en el plano político, 

la misma lógica de abstracción que estructura el individualismo liberal. El sujeto aparece 

como una unidad autosuficiente que decide y actúa, mientras que el mundo común se 

reduce al escenario neutro de esas decisiones. Lo que queda fuera de este esquema —la 

dependencia, la vulnerabilidad, el cuidado— se considera secundario, privado o 

prepolítico. 

Pensar la política desde una ontología relacional obliga a invertir esta jerarquía. 

El mundo común deja de ser un simple marco y se convierte en el problema central. No 

como un consenso dado ni como una armonía preexistente, sino como una tarea siempre 

frágil, siempre inacabada. El mundo común no es aquello que compartimos porque ya 

estamos de acuerdo, sino aquello que debemos sostener incluso —y sobre todo— cuando 

el conflicto es irreductible.  

Aquí el concepto de cuidado adquiere una densidad política específica. No se trata 

de una apelación sentimental ni de una ética de la buena voluntad. Cuidar el mundo 

común significa hacerse cargo de las condiciones materiales y simbólicas que permiten 

que la vida continúe siendo posible para otros, especialmente para quienes están más 

expuestos a la precariedad y la violencia. El cuidado no sustituye al conflicto; lo encuadra 

de otro modo. Introduce una asimetría ética que impide pensar la política exclusivamente 

como confrontación entre iguales abstractos. 

Esta asimetría es decisiva. Una política fundada en la ontología relacional no parte 

de la igualdad formal de los individuos, sino de la desigualdad real de las exposiciones. 

No todos los cuerpos están igualmente protegidos, no todas las vidas están igualmente 

respaldadas por las instituciones, no todas las pérdidas cuentan del mismo modo. 

Reconocer esta desigualdad no conduce a una jerarquía moral, sino a una redefinición de 

la responsabilidad política. Actuar políticamente ya no significa solo defender derechos 

propios, sino responder por un mundo que se comparte de manera desigual. 

En este punto, la crítica al individualismo liberal se vuelve inseparable de una 

crítica del capitalismo contemporáneo. El capitalismo no solo explota trabajo; produce 
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formas específicas de subjetividad. Entre ellas, la figura del individuo responsable de sí 

mismo, llamado a gestionar su propia vulnerabilidad como si fuera una cuestión privada. 

Esta subjetividad es incompatible con una ontología relacional, porque convierte la 

interdependencia en una carga y la dependencia en un fracaso. El cuidado, en lugar de 

aparecer como condición de posibilidad de la vida social, se externaliza, se invisibiliza o 

se mercantiliza. 

Una política del mundo común, en cambio, no puede aceptar esta privatización de 

la vulnerabilidad. Debe partir del reconocimiento de que la vida es constitutivamente 

dependiente y de que esa dependencia tiene consecuencias estructurales. No se trata de 

moralizar la política, sino de devolverle su espesor material. El conflicto político no 

desaparece, pero se desplaza: ya no gira únicamente en torno a intereses individuales en 

competencia, sino en torno a las condiciones de reproducción de la vida en común. 

Salir del individuo no implica, por tanto, abandonar la acción, sino repensar su 

sentido. La acción política deja de ser la expresión de una soberanía abstracta y se 

convierte en una práctica situada, siempre parcial, siempre expuesta al fracaso. No 

promete redenciones finales ni soluciones definitivas. Asume, en cambio, la fragilidad 

como condición estructural. Esta fragilidad no paraliza; orienta. Obliga a pensar la 

política no como dominio del mundo, sino como responsabilidad frente a él. 

En este horizonte, la pregunta por un pensamiento radical fuera de Europa 

adquiere su forma más concreta. No se trata de importar modelos ni de sustituir unas 

tradiciones por otras, sino de descentrar el punto de partida. Pensar desde la relación, 

desde la vulnerabilidad y desde el cuidado del mundo común no garantiza una política 

justa, pero abre un espacio en el que la acción ya no está condenada a reproducir la 

abstracción liberal que dice combatir. 

 

Radicalidad, esperanza y riesgo 

 

Llegados a este punto, la pregunta que abrió esta conferencia puede formularse de 

otro modo. No se trata ya simplemente de saber si es posible un pensamiento radical fuera 

de Europa, sino de preguntarse qué exige hoy la radicalidad misma. El recorrido realizado 

sugiere que el problema no es geográfico ni cultural en un sentido inmediato, sino 

ontológico, ético y político. Pensar radicalmente no consiste en cambiar de tradición o de 

repertorio conceptual, sino en cambiar el punto de partida desde el cual se piensa. 

Ese desplazamiento tiene un costo. Implica renunciar a ciertas seguridades que el 

pensamiento moderno ha cultivado con esmero: la autosuficiencia de la razón, la 

soberanía del sujeto, la clausura de la inmanencia. Pensar desde la exterioridad del 

sufrimiento, desde la relacionalidad constitutiva del ser y desde la fragilidad del mundo 

común no ofrece garantías. No asegura el éxito de la acción política ni la coherencia total 

del discurso. Introduce, más bien, una exposición permanente al fracaso, a la incompletud 

y a la revisión constante. 

Esta exposición no debe entenderse como una debilidad, sino como una condición 

de posibilidad. Allí donde el pensamiento se protege demasiado, pierde su capacidad de 

ser afectado. Y un pensamiento que no se deja afectar difícilmente puede responder a un 

mundo atravesado por la violencia y la exclusión. La radicalidad, en este sentido, no 

reside en la dureza de las posiciones ni en la pureza de los principios, sino en la 

disposición a dejarse interpelar por aquello que desborda nuestras categorías previas. 

Hablar de esperanza en este contexto puede resultar problemático. La modernidad 

ha hecho de la esperanza una promesa de progreso garantizado, inscrita en una 

temporalidad lineal que siempre mira hacia adelante. Esa forma de esperanza ha sido, en 
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muchos casos, cómplice de la justificación del sufrimiento presente en nombre de un 

futuro mejor. Frente a ella, el recorrido propuesto aquí apunta hacia una esperanza más 

frágil, menos segura, que no se funda en leyes de la historia ni en teleologías implícitas. 

Esta esperanza no se orienta hacia un horizonte de reconciliación total, sino hacia 

la posibilidad siempre precaria de interrumpir el curso de lo intolerable. No promete 

redención, pero tampoco se resigna. Se sitúa en el intervalo entre la lucidez crítica y la 

responsabilidad ética. En este sentido, la esperanza no es un sentimiento privado ni una 

expectativa psicológica, sino una disposición práctica: la decisión de no aceptar como 

definitivo un orden que produce sufrimiento evitable. 

Pensar fuera de Europa, o más allá de Europa, no significa rechazar sin más su 

legado crítico. Significa someterlo a una crítica más radical, que incluya sus propios 

presupuestos ontológicos. Significa reconocer que muchas de las categorías que han 

estructurado el pensamiento moderno —el individuo, la autonomía, el progreso, la razón 

autosuficiente— no son neutrales ni universales, sino históricamente situadas y 

políticamente operativas. Desnaturalizarlas no es un gesto destructivo, sino una condición 

para que puedan ser transformadas. 

El pensamiento radical, tal como se ha esbozado aquí, no ofrece un programa ni 

una doctrina. Ofrece, más modestamente, una orientación. Una invitación a pensar desde 

la herida sin absolutizarla, a reconocer la relacionalidad sin idealizarla, y a actuar sin 

garantías sin caer en el cinismo. Esta orientación no elimina el conflicto ni resuelve las 

tensiones que atraviesan el mundo contemporáneo. Pero permite habitarlas de otro modo, 

sin reducirlas a meros problemas técnicos ni a inevitabilidades históricas. 

Quizá la radicalidad del pensamiento hoy consista precisamente en esto: en 

aceptar que no hay un lugar seguro desde el cual pensar, y que esa inseguridad no es un 

defecto que debamos corregir, sino el espacio mismo en el que se juega la posibilidad de 

una política distinta. Pensar radicalmente implica asumir el riesgo de pensar sin garantías, 

sabiendo que, aun así, no pensar —o pensar desde la comodidad de lo ya sabido— es un 

riesgo mayor. 
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