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Cartografiar el presente 
Representación, conflicto y crisis ecológica1 

 

Abstract 

 

Este texto corresponde a una versión revisada y ampliada de la conferencia pronunciada por Juan Manuel 

Cincunegui el 27 de marzo de 2021, durante la sesión inaugural del programa latinoamericano Inner 

Dimensions of Climate Change. La intervención figuraba en el programa con el título «Introducción a la 

trama: política, ecología y espiritualidad. Cartografías de un territorio a navegar»; el manuscrito elaborado 

para la ocasión llevaba por título «Cartografiar el presente. El representacionalismo y el problema de lo 

real». El ciclo reunió durante ocho semanas a activistas socioambientales, practicantes espirituales, artistas, 

filósofos y representantes de saberes indígenas de diversos lugares de América del Sur. Su propósito era 

explorar conjuntamente tres dimensiones de la crisis ecológica: la transformación personal, la crítica de las 

estructuras políticas y económicas responsables de la devastación y la elaboración de nuevas formas de 

relación con la Tierra. 

La conferencia propone comprender la crisis ecológica como una crisis de orientación. Para ello 

recurre a la metáfora del mapa y el territorio, examinando la relación entre nuestras representaciones del 

mundo y la realidad que intentan cartografiar. El argumento cuestiona tanto la pretensión de construir una 

representación absoluta como la disolución relativista del territorio en una pluralidad inconmensurable de 

relatos. Frente a ambos extremos, defiende un realismo pluralista y relacional: nuestros mapas son situados, 

parciales y revisables, pero deben responder ante un mundo común que no hemos inventado. Desde esta 

perspectiva, el texto vincula representación, espacio, tiempo, capitalismo, conflicto y espiritualidad. Su 

tesis final sostiene que la transformación interior solo puede responder adecuadamente a la crisis ecológica 

cuando se articula con la crítica de las estructuras económicas, políticas e institucionales que producen 

territorios sacrificables y vidas descartables. 

 

Palabras clave: representación; realismo; crisis ecológica; capitalismo; espiritualidad; conflicto; 

interdependencia; territorio. 

 

 

Mapping the Present 
Representation, Conflict, and Ecological Crisis 

 

Abstract 

 

This text is a revised and expanded version of the lecture delivered by Juan Manuel Cincunegui on March 

27, 2021, during the opening session of the Latin American program Inner Dimensions of Climate Change. 

The lecture appeared in the program under the title “Introduction to the Interwoven Field: Politics, Ecology, 

and Spirituality. Mapping a Territory to Be Navigated,” while the manuscript prepared for the occasion was 

entitled “Mapping the Present: Representationalism and the Problem of the Real.” Over the course of eight 

weeks, the series brought together socio-environmental activists, spiritual practitioners, artists, 

philosophers, and representatives of Indigenous knowledge traditions from different parts of South 

America. Its aim was to explore three dimensions of the ecological crisis in conjunction: personal 

transformation, the critique of the political and economic structures responsible for ecological devastation, 

and the development of new ways of relating to the Earth. 

The lecture proposes that the ecological crisis should be understood as a crisis of orientation. To this end, 

it draws on the metaphor of the map and the territory, examining the relationship between our 

representations of the world and the reality they seek to map. The argument challenges both the aspiration 

to construct an absolute representation and the relativistic dissolution of the territory into an 

incommensurable plurality of narratives. Against both extremes, it defends a pluralist and relational 

realism: our maps are situated, partial, and revisable, yet they must remain answerable to a common world 

that we did not create. From this perspective, the text brings together representation, space, time, capitalism, 

 
1 Este texto es una versión revisada y ampliada de la conferencia pronunciada por Juan Manuel Cincunegui 

el 27 de marzo de 2021 en el programa latinoamericano Inner Dimensions of Climate Change. La 

intervención figuraba en el programa con el título «Introducción a la trama: política, ecología y 

espiritualidad. Cartografías de un territorio a navegar». 
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conflict, and spirituality. Its concluding thesis is that inner transformation can respond adequately to the 

ecological crisis only when it is articulated with a critique of the economic, political, and institutional 

structures that produce sacrifice zones and disposable lives. 

 

Keywords: representation; realism; ecological crisis; capitalism; spirituality; conflict; interdependence; 

territory. 
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1. Dos preguntas cartográficas 

 
Cuando los organizadores de este encuentro me pidieron que ofreciera una suerte 

de mapa introductorio, pensé inmediatamente que la propuesta contenía dos problemas 

distintos. 

El primero es práctico: ¿cuál es el territorio que deseamos cartografiar? ¿Estamos 

hablando de la crisis climática? ¿De la devastación ecológica en un sentido más amplio? 

¿De sus dimensiones espirituales? ¿De las estructuras económicas que la producen? ¿De 

América Latina como territorio histórico, geográfico y político? ¿O de la trama de 

relaciones que vincula todas estas cuestiones? 

El segundo problema es filosófico: ¿qué relación existe entre el mapa y el territorio 

cartografiado? Esta segunda pregunta incluye el problema de las escalas. Un mapa 

siempre reduce, selecciona, omite y organiza. No puede contenerlo todo. Pero tampoco 

puede ser enteramente arbitrario. Debe guardar alguna relación con aquello que 

representa y responder a la finalidad para la cual fue trazado. Los apuntes de la 

conferencia formulaban desde el comienzo esta doble dificultad: determinar el territorio 

y esclarecer la relación entre la representación y lo representado. 

Cartografiar el presente es, en cualquier caso, una tarea que excede las posibilidades 

de un individuo. Para llevarla a cabo sería necesario conocer la compleja trama de 

procesos económicos, políticos, tecnológicos, ecológicos y culturales que configuran 

nuestra época. También sería preciso determinar desde qué lugar trazamos el mapa, qué 

intereses orientan nuestra mirada y cuáles son las realidades que quedan fuera del 

encuadre. 

Sin embargo, no todo está perdido. Quizá la imposibilidad de construir un mapa 

total sea precisamente el mejor punto de partida. Un mapa no es una reproducción 

exhaustiva del territorio. Es una representación selectiva realizada desde una posición y 

con una finalidad. El problema comienza cuando olvidamos esta condición y 

confundimos nuestros instrumentos de orientación con la realidad que intentan 

representar. 

Pero existe otra dificultad. Un mapa solo puede orientarnos si sabemos dónde 

estamos. Imaginemos una isla en medio del océano. Sus habitantes conocen íntimamente 

el territorio: sus montañas, ríos, senderos, estaciones, especies y lugares sagrados. Sin 

embargo, ignoran qué ocurre más allá del horizonte. Un día aparecen en sus costas unos 

extranjeros provistos de mapas, armas y tecnologías de navegación. Han llegado para 

conquistar la isla, apropiarse de sus recursos y someter a sus habitantes. Los 

conquistadores conocen poco del territorio concreto, pero poseen una cartografía que 

inscribe la isla en una red militar, comercial e imperial mucho más amplia. 

Imaginemos ahora una situación inversa. Un náufrago logra alcanzar una isla 

después de permanecer semanas a la deriva. Entre los objetos que ha rescatado se 

encuentra un mapa. Pero no sabe dónde está. El mapa puede representar con enorme 

precisión el espacio circundante y, sin embargo, carece para él de utilidad práctica porque 

no consigue localizar su posición. 

La orientación exige, por tanto, articular dos dimensiones: un conocimiento 

encarnado de nuestra situación y unas representaciones capaces de inscribir esa situación 

en una trama más amplia. No basta con habitar el territorio. Tampoco basta con poseer 

mapas sofisticados. Debemos saber qué lugar ocupamos en el territorio representado. Esta 

era una de las tesis iniciales del manuscrito de 2021. 

 

2. La crisis ecológica como crisis de orientación 
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La crisis ecológica puede comprenderse, entre muchas otras cosas, como una crisis 

de orientación. 

Disponemos de una cantidad extraordinaria de información sobre el calentamiento 

global, la degradación de los ecosistemas, la contaminación, la pérdida de biodiversidad, 

la deforestación y la erosión de los suelos. Sin embargo, esta acumulación de datos no 

parece traducirse con suficiente rapidez ni profundidad en una transformación de las 

prácticas económicas e institucionales responsables de la devastación. 

Esto no significa que la información sea irrelevante. Significa que los datos no nos 

dicen, por sí solos, dónde estamos ni hacia dónde debemos dirigirnos. 

Para orientarnos debemos comprender las relaciones que conectan los procesos 

observados; reconocer nuestra posición dentro de esas relaciones; determinar las escalas 

adecuadas para interpretarlas; e identificar los bienes que deberían guiar nuestras 

respuestas. 

En 2021, la pandemia puso de manifiesto una dificultad semejante. No fue 

solamente una crisis sanitaria. Fue también una crisis del capitalismo, de la representación 

política, de los sistemas de cuidado y de las formas mediante las cuales comprendíamos 

nuestra vulnerabilidad compartida. Mostró la dependencia de nuestras sociedades 

respecto de trabajos habitualmente invisibilizados y la desigual distribución de los 

riesgos, la enfermedad y la muerte. 

La pandemia alteró el territorio y volvió parcialmente obsoletos algunos mapas. La 

crisis ecológica hace algo parecido, aunque en una escala temporal y espacial mucho 

mayor. Nos obliga a reconsiderar no solo las políticas ambientales, sino las categorías 

fundamentales con las que pensamos la relación entre los seres humanos, las sociedades 

y el mundo natural. 

En este sentido, una crisis no es únicamente un acontecimiento que irrumpe en un 

orden previamente estable. También es una experiencia en la cual las representaciones 

que nos permitían orientarnos dejan de funcionar. Los fenómenos continúan ocurriendo, 

pero nuestros conceptos ya no consiguen ubicarlos dentro de una totalidad inteligible. 

El problema no consiste simplemente en que nos falten mapas. Tal vez poseamos 

demasiados. La dificultad consiste en determinar cuáles son capaces de revelar las 

conexiones relevantes y cuáles, por el contrario, ocultan la estructura del territorio. 

 

3. El animal que se interpreta a sí mismo 
 

Los apuntes de la conferencia proponían introducir aquí una reflexión 

antropológica. 

Una posible definición del ser humano consiste en afirmar que es un animal que 

dedica una parte considerable de su existencia a interpretarse a sí mismo. No es solamente 

un organismo biológico que responde a estímulos. Es un animal lingüístico en un sentido 

sustantivo: vive dentro de horizontes de significación, elabora narraciones sobre su origen 

y destino, evalúa sus deseos y acciones, y organiza colectivamente el mundo mediante 

símbolos, instituciones y prácticas. 

Esta capacidad interpretativa no nos sitúa fuera de la naturaleza. Pero transforma la 

manera en que la habitamos. 

Los seres humanos no responden únicamente a las características físicas de un 

territorio. También responden a su significación. Un bosque puede aparecer como morada 

de seres espirituales, patrimonio comunitario, reserva de madera, sumidero de carbono, 

espacio recreativo, mercancía inmobiliaria o ecosistema vulnerable. El territorio material 

no cambia necesariamente cuando cambia la representación, pero las prácticas que 

desplegamos sobre él sí pueden cambiar de manera radical. 
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La antropología filosófica interroga las condiciones ontológicas de esta existencia 

interpretativa. La antropología social y cultural estudia las diferentes formas históricas y 

geográficas mediante las cuales las comunidades humanas se han comprendido y 

organizado. 

Por ello, la geografía y la historia son preliminares indispensables de cualquier 

cartografía de lo humano. 

No existe una humanidad abstracta situada en ninguna parte. Los seres humanos 

viven en territorios concretos, dentro de relaciones históricas de poder, producción, 

intercambio y dependencia. Toda filosofía de la crisis ecológica que hable de «la 

humanidad» sin distinguir lugares, clases, historias y responsabilidades corre el riesgo de 

convertir una relación desigual en un destino común indiferenciado. 

La especie humana participa en la transformación del sistema terrestre, pero no 

todos sus integrantes lo hacen del mismo modo ni poseen la misma capacidad de decisión. 

Tampoco todos padecen de igual manera las consecuencias. 

De ahí que la cuestión de la escala resulte decisiva. 

 

4. Espacio, tiempo y escala 
 

David Harvey ha distinguido diferentes concepciones del espacio y el tiempo: una 

concepción absoluta, otra relativa y una tercera relacional. 

El espacio absoluto puede imaginarse como un recipiente dentro del cual se 

localizan objetos y acontecimientos. El tiempo absoluto transcurre homogéneamente, con 

independencia de aquello que ocurre. Esta concepción resulta útil para medir distancias, 

establecer fronteras, ordenar calendarios y localizar acontecimientos. 

El espacio y el tiempo relativos dependen, en cambio, de los sistemas de referencia 

y de las relaciones entre objetos, movimientos y observadores. Una distancia no tiene el 

mismo significado si se recorre a pie, en barco o mediante una red digital. Una hora no se 

experimenta del mismo modo en una cadena de montaje, en una sala de espera, durante 

una meditación o ante una emergencia. 

La concepción relacional sostiene algo todavía más fuerte: el espacio y el tiempo 

no son simples escenarios dentro de los cuales acontecen los procesos, sino dimensiones 

producidas y transformadas por esos mismos procesos. 

La expansión capitalista, por ejemplo, reorganiza las distancias. Las 

infraestructuras, las comunicaciones y los flujos financieros acercan algunos lugares y 

alejan otros. Un centro económico puede estar más conectado con una ciudad situada a 

miles de kilómetros que con una comunidad vecina excluida de las redes de transporte, 

información y crédito. 

La crisis ecológica debe pensarse desde esta pluralidad espacial y temporal. 

Sus causas operan a escala planetaria, pero sus efectos se materializan en territorios 

concretos. Algunas decisiones tomadas en centros financieros o corporativos transforman 

bosques, ríos y comunidades situados a enormes distancias. Los beneficios y los daños se 

distribuyen espacialmente de manera desigual. 

También existe un conflicto entre temporalidades. El capital exige aceleración, 

rotación, rentabilidad y crecimiento. Los ecosistemas poseen ritmos de regeneración que 

no se someten sin consecuencias a esa exigencia. La extracción puede realizarse en pocos 

años; la recuperación de un suelo, un bosque o un acuífero puede requerir generaciones. 

Del mismo modo, los daños climáticos vinculan tiempos históricos distintos. Las 

emisiones acumuladas durante siglos afectan las condiciones de vida presentes y futuras. 

La crisis ecológica desestabiliza así la aparente separación entre pasado, presente y 

porvenir. 
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Por esta razón, ningún mapa local resulta suficiente. Pero tampoco sirve una 

cartografía global que borre las diferencias territoriales. Debemos aprender a movernos 

entre escalas sin convertir ninguna de ellas en absoluta. 

 

5. El mapa del imperio 
 

Jorge Luis Borges imaginó un imperio cuyos cartógrafos alcanzaron tal perfección 

que terminaron construyendo un mapa del mismo tamaño que el territorio representado. 

El mapa coincidía puntualmente con el imperio. Precisamente por ello se volvió inútil. 

Las generaciones posteriores lo abandonaron, y sus fragmentos terminaron dispersos en 

el desierto. 

La fábula plantea, en primer lugar, una cuestión de escala. Un mapa debe 

simplificar. Para orientarnos en una ciudad no necesitamos una representación exacta de 

cada piedra, árbol, ventana y transeúnte. El mapa sirve porque omite una enorme cantidad 

de detalles y conserva aquellos que son pertinentes para la finalidad con que fue trazado. 

Pero el relato plantea también una cuestión filosófica más profunda: la 

representación nunca puede identificarse enteramente con lo representado. 

El concepto no es la cosa. La palabra no es el acontecimiento. El modelo no es el 

proceso. 

Esta diferencia no constituye una deficiencia accidental del lenguaje humano. Es 

una de sus condiciones de posibilidad. Sobre un mismo territorio pueden dibujarse mapas 

políticos, geológicos, hidrográficos, demográficos o ferroviarios. Todos representan un 

mismo espacio desde perspectivas diferentes. Ninguno agota lo real y ninguno es, por esa 

razón, necesariamente falso. 

Sin embargo, del carácter parcial de las representaciones no se sigue que el territorio 

no exista. 

Aquí debemos evitar dos extremos. 

El primero consiste en creer que una representación puede reproducir 

absolutamente la realidad. El segundo, en concluir que, puesto que ninguna 

representación consigue hacerlo, solo existen mapas. 

El dogmático cree poseer la cartografía definitiva. El relativista, al comprobar que 

semejante cartografía es imposible, disuelve el territorio en una pluralidad de relatos 

inconmensurables. 

Ambos comparten un presupuesto: solo admitirían como genuino conocimiento una 

representación absoluta. Uno cree haberla alcanzado; el otro concluye que, puesto que 

nadie puede alcanzarla, no existe una realidad común capaz de corregir nuestras 

interpretaciones. 

Pero existe otra posibilidad. 

Podemos sostener que nuestros mapas son parciales, históricos, falibles y revisables 

y, al mismo tiempo, afirmar que están orientados hacia una realidad que no controlamos. 

El territorio excede todos los mapas. Pero esa excedencia no lo convierte en una 

nada incognoscible. Se manifiesta en la resistencia que ofrece a nuestras representaciones 

y prácticas. 

Los cuerpos enferman, las especies desaparecen, los ecosistemas se degradan y las 

personas son expulsadas de sus territorios. Podemos disputar la interpretación de estos 

procesos, pero no abolirlos mediante una descripción alternativa. 

Dar a lo real la última palabra no significa reclamar una perspectiva absoluta. 

Significa aceptar que nuestras representaciones deben responder ante aquello que intentan 

representar. 
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6. Modernidad, crítica y pluralidad 
 

Los apuntes preparatorios de 2021 proponían una periodización demasiado 

esquemática, pero filosóficamente sugestiva. 

La modernidad habría estado asociada a la aspiración de construir un mapa 

universal: una representación racional capaz de ordenar la naturaleza, la historia y la 

sociedad. Esta aspiración acompañó a la expansión colonial e imperial. Una perspectiva 

particular se presentó como expresión de la razón universal, mientras otras formas de 

conocimiento eran clasificadas como primitivas, supersticiosas o atrasadas. 

La crítica posmoderna puso en cuestión esta pretensión. Mostró que los mapas no 

son neutrales, que las categorías están inscritas en relaciones de poder y que toda 

representación incluye y excluye. Frente a la imposición de una cartografía universal, 

reivindicó una pluralidad de voces, perspectivas, identidades y saberes. Los apuntes 

asociaban este momento a los juegos de lenguaje, el pragmatismo, la biopolítica y la 

interpretación de los discursos como dispositivos de poder. 

Esta crítica era necesaria. Pero algunas de sus recepciones condujeron a una 

dificultad. 

Si toda verdad queda reducida a una imposición de poder y toda realidad se disuelve 

en representaciones inconmensurables, perdemos la posibilidad de distinguir entre una 

interpretación que revela una injusticia y otra que la oculta; entre una cartografía que 

permite comprender la devastación y otra que la niega. 

La respuesta no consiste en regresar al universalismo imperial. No necesitamos 

restaurar la pretensión de una perspectiva situada fuera de la historia y del poder. 

Necesitamos un realismo pluralista. 

Esto significa reconocer que todos los mapas son situados sin concluir que todos 

son equivalentes. Significa aceptar la multiplicidad de perspectivas y, simultáneamente, 

preservar la referencia a un mundo común. 

Ese mundo común no es un objeto completamente dado que alguien pueda 

representar desde una posición soberana. Es también un compromiso regulativo: la 

disposición colectiva a someter nuestras interpretaciones a la experiencia, la 

argumentación, el testimonio de los afectados y las consecuencias materiales de nuestras 

prácticas. 

Sin esta referencia común, el pluralismo puede convertirse en una confrontación 

entre mundos cerrados. Y cuando cada mundo interpreta su propia continuidad como 

incompatible con la existencia del otro, el desacuerdo político corre el riesgo de 

transformarse en una lógica del todo o nada. 
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7. El regreso de la gran teoría 
 

El siglo XXI nos enfrenta a problemas sistémicos: violencia, desigualdad, crisis 

ecológica, desplazamientos masivos, precarización del trabajo, concentración de la 

riqueza y debilitamiento de las instituciones democráticas. 

Estos problemas no pueden comprenderse exclusivamente desde la experiencia 

inmediata. 

Nuestra biografía, nuestra comunidad y nuestro territorio son puntos de partida 

insustituibles. Pero la experiencia local puede ocultar las relaciones sistémicas que la 

constituyen. Podemos percibir el aumento del coste de la vida sin comprender las cadenas 

globales de producción, la financiarización, la estructura de la propiedad o las políticas 

monetarias que intervienen en él. Podemos observar la destrucción de un bosque sin ver 

las redes comerciales, jurídicas y financieras que hacen rentable esa destrucción. 

Marx llamó fetichismo a una forma específica de esta ocultación. Las relaciones 

sociales aparecen como propiedades naturales de las cosas. Los resultados de una 

organización histórica se presentan como hechos inevitables o decisiones individuales. 

Por ello necesitamos regresar a la gran teoría. 

No se trata de construir un sistema que lo explique todo ni de imponer una única 

perspectiva sobre la multiplicidad del mundo. Se trata de elaborar categorías capaces de 

conectar escalas, revelar mediaciones y mostrar relaciones que no aparecen en la 

experiencia inmediata. 

Los apuntes de 2021 identificaban esta necesidad con el final del «fin de los 

metarrelatos». Frente a problemas sistémicos, la fragmentación teórica puede convertirse 

en impotencia política. La experiencia biográfica y local, aunque indispensable, no basta 

para hacer visible la eficacia del capitalismo como orden social. 

El capitalismo no es simplemente una economía entre otras. Es un modo histórico 

de organizar la producción, la propiedad, el trabajo, la reproducción social y la relación 

con la naturaleza. Su dinámica exige la acumulación ampliada: el valor debe producir 

más valor; el capital debe crecer. 

Esta exigencia expansiva transforma a los seres humanos y a la naturaleza en 

condiciones de valorización. Los territorios aparecen como reservas de recursos; el 

trabajo, como coste que debe reducirse; los cuidados, como actividad disponible o 

infravalorada; y los residuos, como externalidades que pueden desplazarse hacia otros 

lugares y otras poblaciones. 

La naturaleza es tratada simultáneamente como fuente y vertedero. 

Una cartografía de la crisis ecológica que omita esta dinámica será necesariamente 

incompleta. 

 

8. Interdependencia y poder 
 

Las tradiciones budistas han sostenido durante siglos que los fenómenos no existen 

de manera aislada. Surgen en dependencia de causas y condiciones, de sus partes y de los 

contextos dentro de los cuales adquieren una identidad y una función. 

Esto no significa que sean irreales. Significa que carecen de autosuficiencia. 

Un bosque existe, pero no independientemente del suelo, el agua, el clima, los 

microorganismos, los animales, las plantas y las poblaciones humanas relacionadas con 

él. Una persona existe, pero no como una sustancia aislada que entra posteriormente en 

relación con los otros. Una comunidad existe, pero su identidad depende de una historia, 

un territorio, unas instituciones y unas prácticas compartidas. 
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La interdependencia no es simplemente una invitación sentimental a sentirnos 

conectados con todo. Es una tesis ontológica, ética y política. 

Sin embargo, la interdependencia no debe confundirse con armonía. 

También existen relaciones de explotación, dominación y dependencia asimétrica. 

El capital depende del trabajo y, al mismo tiempo, lo subordina. Las economías centrales 

dependen de recursos y trabajos situados en territorios periféricos, pero distribuyen de 

manera desigual los beneficios y los daños. Las sociedades humanas dependen de los 

ecosistemas y, pese a ello, destruyen las condiciones naturales de su reproducción. 

Por esta razón, una espiritualidad de la interdependencia que no preste atención al 

poder corre el riesgo de convertir una estructura conflictiva en una imagen reconfortante. 

No basta con afirmar que todo está conectado. Debemos preguntar cómo está 

conectado, quién controla las conexiones, quién se beneficia de ellas y quién soporta sus 

costes. 

 

9. Tres formas de conflicto 
 

Los apuntes de la conferencia distinguían tres tipos de conflicto. 

El primero corresponde a los conflictos interpersonales, administrativos o propios 

de la política ordinaria. Las partes poseen intereses distintos, pero reconocen un marco 

común dentro del cual pueden negociar. Estos conflictos pueden abordarse mediante 

procedimientos, acuerdos, compensaciones o acomodaciones. Se parecen a un 

rompecabezas: existe una solución posible si conseguimos ordenar correctamente las 

piezas. 

El segundo tipo es propiamente político. Lo que está en juego no es solo la 

compatibilidad entre intereses, sino la definición del orden común. Son conflictos acerca 

de quién cuenta como igual, quién tiene derecho a hablar, qué demandas pueden aparecer 

públicamente y cómo se distribuyen los bienes, los derechos y las capacidades. Aquí 

resultaba pertinente la distinción de Jacques Rancière entre política y policía: entre la 

interrupción igualitaria y la administración del orden establecido. 

El tercer tipo podría denominarse teológico, siempre que no identifiquemos 

«teológico» con «religioso». Se trata de conflictos entre órdenes morales que se presentan 

como absolutos e inconmensurables. Lo que está en juego no es una distribución 

negociable, sino la existencia misma de un mundo. 

Aquí aparece la lógica del todo o nada: «si mi mundo no puede existir, ningún 

mundo merece existir». La figura extrema es la disposición a destruir la totalidad antes 

que aceptar la derrota del propio orden. 

Estos tres tipos no están completamente separados. Un conflicto inicialmente 

administrativo puede radicalizarse. Una disputa distributiva puede transformarse en una 

confrontación acerca de la dignidad y la igualdad. Un conflicto político puede ser 

absolutizado hasta convertir al adversario en una presencia intolerable cuya mera 

existencia amenaza el orden propio. 

Esta radicalización es uno de los rasgos preocupantes de nuestro tiempo. 

La crisis ecológica participa de estas tres dimensiones. 

Puede presentarse como un problema administrativo: establecer límites de 

emisiones, diseñar impuestos, modificar tecnologías o distribuir costes. Puede convertirse 

en un conflicto político acerca de quién decide, quién se beneficia, quién paga y qué 

territorios son sacrificados. Y puede adquirir una dimensión absoluta cuando diferentes 

formas de vida se conciben como mutuamente incompatibles. 

 

10. Las dimensiones interiores de la crisis 
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La crisis ecológica posee indudablemente dimensiones interiores. 

Nuestros deseos, hábitos, temores, imaginarios y formas de atención intervienen en 

la reproducción de las prácticas que destruyen el mundo. El consumismo no es solamente 

una estructura económica. Es también una pedagogía del deseo. Enseña a buscar 

reconocimiento, seguridad y satisfacción mediante la adquisición de mercancías. 

La transformación ecológica exige, por ello, revisar nuestra relación con el 

consumo, la temporalidad, la vulnerabilidad, el cuerpo y la muerte. Requiere cultivar 

formas de atención que hagan perceptibles las dependencias que la economía ordinaria 

oculta. Exige reconsiderar nuestras imágenes de bienestar, prosperidad y vida buena. 

Las prácticas contemplativas pueden contribuir a este proceso. La meditación puede 

interrumpir la compulsión, hacer visible la inestabilidad de los deseos y cultivar una 

relación menos posesiva con la experiencia. Las tradiciones espirituales pueden ofrecer 

lenguajes para pensar la gratitud, la compasión, la limitación y la responsabilidad. 

Pero esta afirmación exige cautela. 

La transformación interior puede convertirse en una forma de despolitización. 

Cuando el sufrimiento producido por estructuras económicas e institucionales se presenta 

como un problema exclusivo de actitud individual, la espiritualidad deja de cuestionar el 

orden existente y comienza a facilitar la adaptación a él. 

La meditación puede ayudarnos a responder de manera más lúcida al sufrimiento. 

Pero también puede utilizarse para soportar condiciones laborales intolerables, reducir la 

ansiedad sin modificar sus causas o incrementar la productividad. La resiliencia puede 

ser una capacidad emancipadora; también puede convertirse en la obligación de adaptarse 

indefinidamente a un mundo cada vez más hostil. 

La pregunta correcta no es si debemos elegir entre transformación interior y 

transformación estructural. La alternativa está mal formulada. 

Una transformación subjetiva que no se traduzca en prácticas colectivas e 

institucionales puede quedar encerrada en el bienestar privado. Una transformación 

estructural que ignore los afectos, deseos e imaginarios que sostienen las instituciones 

puede reproducir bajo nuevas formas las relaciones que pretendía superar. 

Necesitamos ambas dimensiones, pero no como caminos paralelos. La 

transformación interior debe volvernos capaces de reconocer las demandas que los otros 

y el mundo ejercen sobre nosotros. La transformación política debe crear las condiciones 

materiales e institucionales que permitan responder a ellas. 

 

11. La felicidad subjetiva y el bien sustantivo 
 

La felicidad se ha convertido en uno de los fetiches de nuestra época. 

Se nos dice que cada individuo debe gestionar inteligentemente sus emociones, 

maximizar sus capacidades, minimizar sus pérdidas y adaptarse a la incertidumbre. La 

felicidad aparece como resultado de una administración eficiente del yo. 

En este contexto, la espiritualidad puede convertirse en una tecnología de 

optimización subjetiva. La práctica ya no se orienta por una verdad, una liberación o un 

bien capaz de cuestionar nuestras preferencias inmediatas. Se presenta como un conjunto 

de instrumentos flexibles destinados a mejorar el bienestar, la concentración, el sueño o 

el rendimiento. 

No hay nada reprochable en querer disminuir el sufrimiento o vivir con mayor 

serenidad. El problema aparece cuando la felicidad subjetiva se convierte en el criterio 

último y desplaza la pregunta por el bien. 
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El bien sustantivo es incómodo. No se limita a confirmar nuestras preferencias. Nos 

obliga a revisar nuestras formas de vida, nuestros privilegios y nuestras complicidades. 

Puede exigir renuncias, compromisos y transformaciones que perturban el equilibrio 

cuidadosamente construido de nuestra existencia. 

La injusticia social y la destrucción ecológica plantean este tipo de exigencia. 

¿Cómo aspirar a una vida buena en sociedades cuya prosperidad depende de la 

explotación de personas y territorios? ¿Qué significa cultivar la serenidad mientras 

aumentan la desigualdad, el desplazamiento forzado y la destrucción de las condiciones 

de vida? ¿Puede considerarse espiritual una práctica que evita sistemáticamente estas 

preguntas? 

En el manuscrito de 2021 formulé deliberadamente esta oposición en términos 

polémicos. Sostuve que una determinada espiritualidad convertía la meditación en una 

práctica capaz de adaptarse a cualquier simulacro y mantenía la miseria y la 

contaminación a distancia para preservar la felicidad subjetiva. 

Hoy introduciría una distinción más cuidadosa. No existe una única espiritualidad 

contemporánea. Hay tradiciones contemplativas, movimientos religiosos comprometidos 

con la justicia, ecoespiritualidades, prácticas terapéuticas, programas corporativos y 

mercados del bienestar profundamente diferentes. 

Sin embargo, mantengo la crítica fundamental: toda espiritualidad puede ser 

cooptada cuando se separa de las condiciones materiales de la vida y se reduce a una 

técnica privada de adaptación. 

La cuestión no es determinar si una práctica es religiosa o secular, antigua o 

moderna. Debemos preguntar qué tipo de sujeto, qué relaciones y qué mundo contribuye 

a reproducir. 

 

12. Habitar un mundo común 
 

Cartografiar el presente no significa construir una representación definitiva de 

nuestra época. 

Significa elaborar mapas provisionales capaces de ayudarnos a reconocer dónde 

estamos, qué fuerzas atraviesan el territorio y hacia dónde queremos dirigirnos. 

Para ello debemos aceptar que ninguna perspectiva es absoluta, pero también que 

no todas las representaciones son igualmente adecuadas. 

Los mapas deben ser sometidos a la prueba del territorio. 

Una teoría ecológica que ignore la acumulación capitalista será insuficiente. Una 

crítica del capitalismo que trate a la naturaleza como escenario pasivo será igualmente 

incompleta. Una espiritualidad que reduzca la crisis a la conciencia individual será 

funcional al orden existente. Una política que desconozca los afectos, los deseos y las 

formas de vida tendrá dificultades para transformar ese orden. 

La crisis ecológica nos obliga a pensar conjuntamente dimensiones que hemos 

aprendido a separar: mente y mundo, naturaleza y sociedad, interioridad e instituciones, 

hechos y valores, espiritualidad y política. 

Reunirlas no significa borrar sus diferencias. Significa comprender las relaciones 

que las constituyen. 

No estamos frente al mundo. Estamos en él. 

Nuestra vida depende de procesos que no controlamos y de seres que no existen 

para satisfacer nuestras necesidades. El territorio no es una superficie vacía sobre la cual 

podamos proyectar indefinidamente nuestros mapas. Tiene una historia, una materialidad 

y unos límites. Está habitado por seres humanos y no humanos cuyas existencias no 
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pueden reducirse a recursos para la acumulación ni a instrumentos para nuestra 

autorrealización. 

Dar a lo real la última palabra significa aceptar que el mundo puede desmentir 

nuestras representaciones, frustrar nuestros proyectos y exigirnos una respuesta. 

La transformación interior comienza cuando el mundo deja de aparecer como un 

escenario dispuesto para nuestra satisfacción y comparece como una realidad vulnerable 

que nos concierne. 

Pero esa transformación solo adquiere eficacia histórica cuando se convierte en 

organización, acción colectiva y transformación institucional. 

La espiritualidad ecológica no puede limitarse a enseñarnos a vivir serenamente en 

un mundo devastado. Debe ayudarnos a comprender por qué lo estamos devastando, qué 

participación tenemos en esa devastación y cómo podemos detenerla. 

Nuestros mapas serán siempre parciales. El territorio será siempre más complejo 

que las representaciones mediante las cuales intentamos orientarnos. Pero no por ello 

debemos renunciar a cartografiarlo. 

Debemos aprender a dibujar mapas que no sustituyan al mundo, que no oculten a 

sus víctimas y que no confundan los intereses de quienes poseen los instrumentos de 

navegación con las necesidades de quienes habitan el territorio. 

Solo entonces la transformación interior y la transformación política dejarán de 

presentarse como alternativas. Solo entonces podremos comenzar, quizá, a habitar el 

mundo en lugar de limitarnos a administrarlo. 
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