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., Quién es mi projimo?
La pardbola del Buen Samaritano en la era de la inteligencia artificial

Resumen

Este articulo examina la pregunta evangélica «;quién es mi projimo?» a partir de la parabola del Buen
Samaritano, en didlogo con Ivan Illich, Charles Taylor, Enrique Dussel y Enrique Del Percio. El argumento
sostiene que el projimo no puede reducirse a una categoria moral, juridica, institucional o técnica, sino que
acontece como una presencia concreta que interrumpe el mundo ordinario del sujeto y lo obliga a responder.
Desde la lectura de Taylor, el texto interpreta la modernidad como constitucion de un marco inmanente en
el que la trascendencia se vuelve progresivamente impensable y lo real tiende a identificarse con lo
explicable, administrable y disponible. Esta clausura no afecta solo a las tradiciones teistas, sino también a
tradiciones no teistas como el budismo, cuando su dimensiéon de despertar, compasion y transformacion
radical de la experiencia queda reducida a bienestar, regulacion subjetiva o técnica de atenciéon. En este
horizonte, la inteligencia artificial aparece como intensificacion de una historia previa de burocratizacion:
no inventa la reduccion del otro a dato, pero la automatiza, la acelera y la vuelve predictiva. Finalmente, el
dialogo con Del Percio permite introducir una correccion politico-institucional: la critica de la burocracia
algoritmica no debe confundirse con una desconfianza abstracta hacia toda institucion. El problema
decisivo consiste en sostener instituciones capaces de proteger la vida comun sin reemplazar la
misericordia, la compasion o el cuidado por dispositivos de eficiencia administrada.

Palabras clave: Prdjimo; Buen Samaritano; marco inmanente; inteligencia artificial; burocracia
algoritmica; Charles Taylor; Ivan Illich; Enrique Dussel; Enrique Del Percio; budismo.

Who Is My Neighbor?
The Parable of the Good Samaritan in the Age of Artificial Intelligence

Abstract

This article examines the Gospel question “Who is my neighbor?” through the parable of the Good
Samaritan, in dialogue with Ivan Illich, Charles Taylor, Enrique Dussel, and Enrique Del Percio. The
argument maintains that the neighbor cannot be reduced to a moral, legal, institutional, or technical
category, but appears as a concrete presence that interrupts the subject’s ordinary world and compels a
response. Following Taylor, the article interprets modernity as the constitution of an immanent frame in
which transcendence becomes progressively unthinkable and reality tends to be identified with what is
explainable, administrable, and available. This closure affects not only theistic traditions but also
nontheistic traditions such as Buddhism, when their dimensions of awakening, compassion, and radical
transformation of experience are reduced to well-being, subjective regulation, or techniques of attention.
Within this horizon, artificial intelligence appears as the intensification of a prior history of
bureaucratization: it does not invent the reduction of the other to data, but automates it, accelerates it, and
makes it predictive. Finally, the dialogue with Del Percio introduces a political-institutional correction: the
critique of algorithmic bureaucracy should not be confused with an abstract distrust of every institution.
The decisive problem is how to sustain institutions capable of protecting common life without replacing
mercy, compassion, or care with devices of administered efficiency.

Keywords: Neighbor; Good Samaritan; immanent frame; artificial intelligence; algorithmic bureaucracy;
Charles Taylor; Ivan Illich; Enrique Dussel; Enrique Del Percio; Buddhism.
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Al volver sobre el final de mi tesis doctoral de 2010 sobre Charles Taylor, escrita
originalmente bajo el titulo Charles Taylor y la identidad moderna, advierto que muchos
de los problemas que estructuraban aquel trabajo reaparecen hoy en el debate
contemporaneo sobre la inteligencia artificial.

La inteligencia artificial no es solo una tecnologia nueva. Tampoco podemos pensar
en ella exclusivamente como una herramienta ambivalente, susceptible de usos
emancipadores o destructivos segun las condiciones politicas en las que se inserte. En
realidad es una figura novedosa dentro de una larga historia en la que la vida, la palabra,
el cuerpo y el sufrimiento son traducidos en categorias administrables. Aquello que en
Taylor aparecia como problema de la identidad moderna, y en la obra del te6logo Ivan
Ilich como corrupcidn institucional del cristianismo, reaparece hoy bajo la forma de una
burocracia algoritmica capaz de reorganizar el campo mismo en el que algo puede
aparecer como visible, 1til, comunicable, gobernable o reconocible.

La pregunta que sirve de hilo conductor no es nueva. Aparece en el Evangelio de
Lucas, cuando un legista pregunta a Jests: «;Y quién es mi projimo?». La pregunta se
dirige a establecer una suerte de delimitacion o frontera. El legista quiere saber hasta
donde llega la obligacion moral. Quiere saber quién entra dentro del circulo de
responsabilidad y quién queda fuera. Jesus responde con la parabola del Buen Samaritano:
un hombre cae herido en el camino. Pasan junto a €l un sacerdote y un levita, pero siguen
de largo, indiferentes ante el sufrimiento del hombre. Un samaritano, sin embargo, se
detiene, se acerca, venda sus heridas, lo lleva a una posada y cuida de él. Leamos el texto

completo:

Se levantd un legista y dijo, para ponerle a prueba: «Maestro, ;qué he de hacer para tener en herencia
vida eterna?» El le dijo: «;Qué esta escrito en la Ley? ;Como lees?» Respondi6: «Amaras al Sefior tu Dios
con todo tu corazon, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; a tu préjimo como a ti
mismo». Dijole entonces: «Bien has respondido. Haz eso y viviras [...] Pero él, queriendo justificarse, dijo
a Jeslis: «Y ;quién es mi projimo?» Jesus respondiod: «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jerico y cayo en
manos de salteadores que, después de despojarle y darle una paliza, se fueron, dejandole medio muerto.
Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que
pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino lleg6 junto a él, y al
verle tuvo compasion. Acercandose, vendd sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y le montd luego

sobre su propia cabalgadura, le llevd a una posada y cuid6 de él. Al dia siguiente, sacé dos denarios y se
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los dio al posadero, diciendo: «Cuida de él y, si gastas algo mas, te lo pagaré cuando vuelva. ;Quién de
estos tres te parece que fue préjimo del que cayd en manos de los salteadores?» El dijo: «El que practico la

misericordia con él». Dijole Jests: «Vete y haz tii lo mismo» (Lc. 10, 25-37).

La interpretacion habitual de la pardbola subraya el universalismo. El projimo no
seria solo el miembro de mi grupo, mi pueblo, mi religion o mi comunidad. El prdjimo
seria todo ser humano necesitado. La leccion parece facil: debemos ayudar al otro sin
discriminar en funcién de su pertenencia. Sin embargo, aunque esta interpretacion no es
falsa, Illich nos dice que algo decisivo se pierde si agota su sentido. La pardbola no
pretende fundar simplemente una regla moral universal. No nos dice que debemos aplicar
una obligacion general a todos los seres humanos. Sefiala otra cosa: que el projimo
«acontece» en una relacion concreta que desborda toda generalidad.

El préjimo no es una categoria previa. No es una clase de individuos. No es una
unidad abstracta de humanidad. Es aquel que aparece herido en el camino y cuya
presencia interrumpe el mundo que yo habitaba. El samaritano no responde a un
formulario moral. No actua porque haya identificado correctamente un caso dentro de una
categoria universal. Responde a una presencia corporal. Se detiene porque alguien esta
alli. La relacion nace de una contingencia. No puede ser deducida por completo de una
norma.

Esta es la fuerza de la lectura de Illich. La parabola no habla de asistencia, sino de
una forma de relacion. El cristianismo, en su nucleo mas radical, no habria introducido
simplemente una moral mas amplia, sino una nueva posibilidad de vinculacion entre
personas concretas. Esa relacion no se basa en la pertenencia previa. Tampoco en la
reciprocidad contractual o la administracion de nuestras necesidades mas basicas. Nace
de una libertad que se define como respuesta ante la presencia del otro. Dice Illich

refiriéndose a la ensefanza de la pardbola del buen samaritano:

La doctrina acerca del prdjimo que Jests propone es totalmente destructiva de la decencia ordinaria,
de lo que hasta entonces habia sido entendido como comportamiento ético. Esto es lo que la prédica
moderna no ha estado dispuesta a insistir, y la razon por la cual esta ensefianza continfia siendo hoy tan
sorprendente como al principio. En la antigliedad el comportamiento hospitalario, o el compromiso pleno
en mi accion respecto a otro, implicaba trazar un limite alrededor de aquellos con los cuales podia
comportarme de ese modo [...] Jesus ensefi6 a los fariseos que la relacion que venia a anunciarles como la

mas plenamente humana no era la esperada, requerida o debida. Solo puede ser una creacion libre entre dos
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personas, y una que no puede ocurrir a menos que algo venga a mi a través del otro, por el otro, en su

presencia corporal (Illich, 2005: 55).

Pero precisamente porque la posibilidad de respuesta encarnada es fragil,
contingente, inusual, tal vez «milagrosa», aparece la tentacion de asegurarla. Queremos
garantizar que nadie quede abandonado en el camino. Queremos organizar la
misericordia. Queremos convertir la respuesta viva en una estructura estable, previsible.
Surgen entonces normas, instituciones, procedimientos, obligaciones, sistemas de
asistencia, codigos de conducta. Todo esto es necesario, indudablemente. No se trata de
negar la importancia del derecho, de los hospitales, de la proteccion social o de las
instituciones publicas. El problema comienza cuando la mediacion olvida su caracter
mediador y sustituye a la relacion viva. La «inteligencia sintiente», diria Zubiri, se vuelve
una suerte de «inteligencia artificial».

Entonces el otro deja de aparecer como prdjimo y comienza a aparecer como caso.
El enfermo se convierte en paciente; el pobre, en beneficiario; el migrante, en flujo; el
estudiante, en expediente; el ciudadano, en tramite; la victima, en dato. La palabra queda
traducida en formulario, y el sufrimiento, convertido en indicador. No se trata de negar
que la institucion pueda ayudar, cuidar o reconocer. El problema es que esa misma
capacidad de asistencia se encuentra atravesada por una logica de clasificacion y
administracion que puede neutralizar aquello que pretende atender. La institucion recibe
al otro, pero lo recibe seglin sus propios codigos; lo nombra, pero al hacerlo lo situa dentro
de una grilla previa de inteligibilidad; lo protege, pero también puede reducirlo a una
categoria funcional. De este modo, la exterioridad del otro corre el riesgo de quedar

absorbida por el sistema que la organiza, la traduce y la vuelve gestionable.

Illich interpret6 esta transformacion como «corrupcion del cristianismo». No
porque la modernidad haya abandonado simplemente el mensaje evangélico, sino porque
lo ha conservado de forma desfigurada. La modernidad occidental no es solo
descristianizacion. Es también cristianismo institucionalizado, burocratizado, convertido
en sistema. La preocupacion por el otro no desaparece. Al contrario, se universaliza. Pero
se universaliza perdiendo al otro concreto: el prdjimo se transforma en categoria. En este

sentido, dice Taylor en La era secular:
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[Allgo crucial en la historia del samaritano se pierde. Un mundo ordenado por este sistema de
normas, disciplinas, organizaciones, solo puede ver la contingencia como un obstaculo, incluso un enemigo
o una amenaza. Lo ideal es ganar maestria sobre ella, extender la red de control de modo que la contingencia
se reduzca al minimo. En contraste, la contingencia es una caracteristica esencial de la historia que se
ofrecid como respuesta a la pregunta ;quién es mi projimo? Aquel con quien te cruzas, aquel con quien te
topas, aquel que esta herido en la carretera [ ...] No podemos vivir sin cddigos, los legales que son esenciales
para el Estado de derecho; los morales, que tenemos para inculcar en cada generacion. Pero aun si no
podemos escapar completamente del mundo nomocratico, judicializado y objetivado, es muy importante
ver que esto no es lo tnico que hay, que es en muchas maneras deshumanizante y alienante, que a menudo
genera dilemas que no puede ver, y en su huida hacia adelante, actiia con gran crueldad e impiedad (Taylor,

2007: 742).

Taylor cuestiona los relatos segun los cuales la modernidad seria simplemente el
resultado de la pérdida de creencias religiosas. La secularizacion no consiste solo en que
las personas hayan dejado de creer en Dios. Consiste en una transformacion de las
condiciones de la creencia. El mundo moderno no se limita a negar la trascendencia.
Aprende a experimentarse a si mismo como cerrado sobre su propia inmanencia. La
creencia se vuelve una opcion entre otras. La no creencia aparece como madurez. La fe
queda bajo sospecha como consuelo o evasion.

Esta transformacion no afecta solo a las tradiciones teistas. También alcanza a
aquellas formas espirituales, como el budismo, cuya orientacion no se funda en la
afirmacion de un Dios creador. En ellas, la clausura moderna opera de otro modo: no
eliminando una figura divina, sino neutralizando toda referencia a aquello que desborda
el campo ordinario de aparicion. La practica meditativa o contemplativa queda entonces
expuesta a una reduccion secular: puede convertirse en técnica de bienestar, gestion de la
atencion, regulacion emocional o administracion de la experiencia disponible. El
despertar deja de nombrar una transformacion radical del modo de ver y habitar lo real, y
se convierte en una optimizacion del sujeto dentro del mismo marco inmanente que
pretendia ser atravesado.

Modernizar el budismo, en este sentido, no significa necesariamente traducirlo a un
lenguaje contemporaneo. Puede significar también domesticarlo: poner entre paréntesis
su dimension de ruptura, vaciar su critica de la ignorancia ordinaria y cerrar el circulo de
lo real sobre aquello que se encuentra de este lado de la frontera. El problema no es que

una tradicién espiritual deba permanecer intacta o protegida frente a la historia. El
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problema es que su incorporacion al imaginario moderno puede realizarse al precio de
neutralizar precisamente aquello que la hacia irreductible: la posibilidad de que el mundo
ordinario no sea la medida ultima de lo real.

Esta clausura de la trascendencia prepara el terreno para una forma de mundo en la
que incluso la interioridad, la atencion, el sufrimiento y la compasion pueden ser
traducidos en operaciones técnicas, métricas de rendimiento o protocolos de intervencion.

Ahora bien, Taylor no nos ofrece una critica antimoderna. Reconoce que la
modernidad ha realizado ciertos impulsos cristianos: la dignidad de la persona, los
derechos humanos, la critica de la coercion religiosa, la atencion al sufrimiento concreto,
la universalizacion de la preocupacion moral. Pero también muestra su ambigiiedad. La
modernidad puede realizar parcialmente el cristianismo y, al mismo tiempo, clausurar
aquello que en el cristianismo remitia a una transformacion mas profunda de la vida.
Puede conservar el cuidado y perder la trascendencia. Puede afirmar la dignidad, al
tiempo que la reduce a la logica de la administracion de lo dado. Puede defender al ser
humano, pero al precio de convertirlo en objeto del sistema.

Algo semejante ocurre con el budismo cuando es traducido al lenguaje moral de la
modernidad. Su incorporacion del vocabulario de los derechos humanos, del compromiso
social o de la compasion universal no debe ser rechazada sin mas. Al contrario, puede ser
necesaria y bienvenida, sobre todo cuando permite confrontar sufrimientos historicos,
estructuras de dominacidn, violencias politicas o formas de exclusion que ciertas
versiones tradicionales no siempre supieron nombrar con claridad. Sin embargo, esa
traduccion no es inocente. Al incorporarse al lenguaje moderno de los derechos, estas
tradiciones se ven obligadas a redefinir su relacidon con la trascendencia, aunque en el
caso del budismo esa trascendencia no remita a un Dios creador, sino a una
transformacion radical del modo ordinario de experimentar lo real.

El problema, por tanto, no es la modernizacion en si misma, sino la pérdida del resto
que hace que una tradicidon espiritual sea algo mas que una reserva cultural, ética o
terapéutica. Si el budismo se reduce a una €tica humanitaria, a una técnica de regulacion
subjetiva 0 a un repertorio simbolico compatible con el marco inmanente dominante,
entonces aquello que lo hacia filosofica y espiritualmente significativo queda
neutralizado. La tradicion puede seguir hablando de compasion, atencién o
interdependencia, pero esas nociones corren el riesgo de quedar absorbidas por el mismo

horizonte que pretendian interrumpir. Lo decisivo es conservar la tension: acoger la
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exigencia moderna de justicia, igualdad y derechos, sin olvidar que las tradiciones
espirituales remiten también a una transformacion del sujeto, del mundo y de la medida

misma de lo real.

La inteligencia artificial debe pensarse dentro de esta historia. No aparece en un
mundo inocente. No introduce desde fuera una logica completamente extrafia a lo
humano. Se inserta en un mundo ya organizado por burocracias, archivos, instituciones,
diagnosticos, evaluaciones, protocolos y formas de clasificacion. La IA no inventa la
reduccion del otro a dato. La hereda, la acelera, la automatiza, la vuelve mas opaca y mas
eficaz.

Alli donde la burocracia habia reducido la vida a expediente, la inteligencia
artificial introduce prediccion. Alli donde la administracion habia sustituido el testimonio
por la clasificacién, la IA introduce correlacion. Alli donde la institucion habia
subordinado el rostro de la victima al archivo, la IA introduce perfiles de riesgo,
decisiones automatizadas y formas anticipatorias de gobierno. Su peligro no consiste solo
en que las maquinas decidan por nosotros. Consiste en que perfeccionen una forma de
mundo en la cual el otro solo aparece cuando ya ha sido traducido a informacion
procesable.

En la era de la inteligencia artificial, la pregunta por el prdjimo se vuelve una
pregunta por las condiciones de aparicion del otro. No basta con establecer principios
éticos para el uso correcto de una tecnologia. Hay que examinar como esa tecnologia
participa en la producciéon de perfiles, patrones, anomalias, usuarios, amenazas,
preferencias, rendimientos o probabilidades. El riesgo no es solo la injusticia en el trato,
sino una forma previa de reduccion: que el sufrimiento no llegue a interpelar porque ya
ha sido registrado como incidencia.

El problema no se resuelve apelando sin mas al cuerpo, a la presencia o a la
experiencia directa. Frente al avance de la abstraccion algoritmica, es comprensible que
queramos reivindicar el cuerpo. Durante mucho tiempo, la modernidad pensoé el sujeto
como una mente separada, abstracta, representacional. El giro hacia el cuerpo permiti6
cuestionar esa figura. Conocer no es representar desde una mente desencarnada. Es actuar,

percibir, hablar, moverse, sentir y participar desde una corporalidad situada.
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Pero el cuerpo ordinario no es una reserva de autenticidad. No esta fuera de la
historia. No esta libre de conceptualidad. No es una instancia pura frente a la abstraccion.
Este cuerpo ordinario desea, teme, rechaza, reconoce, clasifica, se defiende, se identifica.
Distingue espontaneamente lo familiar de lo extrafo, lo deseable de lo amenazante, lo
propio de lo ajeno, lo visible de lo irrelevante. No se limita a recibir un mundo. Abre un
mundo. Y ese mundo no aparece desde una neutralidad originaria, sino desde habitos,
temores, deseos, identificaciones y formas sedimentadas de percepcion.

Esto significa que la clausura no estd solo en la maquina o en la institucion. Esta
también en el cuerpo ordinario cuando toma su propio campo de aparicion como medida
de lo real. Un cuerpo puede haber aprendido qué cuerpos importan y cudles no. Puede
sentir amenaza antes de formular un juicio. Puede experimentar rechazo antes de
justificarlo. Puede volver invisible al otro antes de negar explicitamente su dignidad.
Cuando una configuracion historica se vuelve corporalidad, deja de presentarse como
construccidon y comienza a aparecer como evidencia inmediata.

La inteligencia artificial intensifica esta doble clausura. Hereda la 16gica burocratica
de la clasificacion y, al mismo tiempo, se alimenta de mundos corporales ya
condicionados: deseos, miedos, habitos de consumo, patrones de atencidn, prejuicios,
reacciones y preferencias. No sustituye simplemente lo humano por lo artificial.
Formaliza, automatiza y escala operaciones que ya estaban presentes en nuestras
instituciones y en nuestras sensibilidades. Por eso, la oposicion entre inteligencia artificial
y humanidad es insuficiente. Lo humano no es inocente. La vida ordinaria est4 atravesada

por formas previas de arbitrariedad.

La pregunta por el projimo obliga entonces a pensar mas alla de las oposiciones
habituales: religion y secularidad, cuerpo y maquina, humanidad e inteligencia artificial,
experiencia y abstraccion. Esas oposiciones nombran tensiones reales, pero no alcanzan
el centro del problema. Lo decisivo es el modo en que se constituye el campo de
reconocimiento del otro. Alli se juega si una presencia llega a interpelar o queda reducida
a funcion, categoria o informacion.

La exterioridad del otro no significa que el otro esté fuera de toda relacion. Significa

que no queda agotado por el lugar que ocupa en mi mundo. El otro puede aparecer dentro


https://doi.org/10.5281/zenodo.20761172

Cincunegui, J. M. (2026). ;Quién es mi pr6jimo? La parabola del Buen Samaritano en la era de la inteligencia
artificial (pp. 1-15). Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.20761172

de mi campo de experiencia, dentro de mis instituciones, dentro de mis categorias, dentro
de mis sistemas técnicos. Pero no pertenece a ellos como propiedad, funcidon o extension.
Su exterioridad consiste en que excede el significado que mi mundo le asigna.

La paréabola del Buen Samaritano conserva aqui todo su poder. El hombre herido
en el camino no es un dato disponible. Es mas bien una interrupcion radical. El samaritano
no sabe de antemano que el encuentro ocurrird. No es el producto de una modelizacion o
un calculo. Sencillamente, se encuentra con el hombre herido a la vera del camino. El
encuentro resulta en una obligacion a responder. Esta contingencia es esencial. En un
mundo completamente organizado para eliminar la contingencia es imposible reconocer
aquello que solo acontece como «llamaday.

No se trata de idealizar la espontaneidad o rechazar toda institucion. Necesitamos
normas, derechos, hospitales, escuelas, procedimientos, técnicas, mediaciones. Sin ellas,
muchas vidas quedarian ain mas expuestas de lo que estan. Pero ninguna mediacion debe
confundirse con la relaciéon misma. Ninguna institucion agota por si misma la justicia o
sustituye la misericordia.

La muerte de Dios, desde este punto de vista, no es solo la desaparicion de una
creencia teoldgica. Es la clausura de una forma de experiencia en la que el otro podia
aparecer como llamada irreductible, infinita, irrevocable. Dios muere cuando la
trascendencia se vuelve impensable, cuando el projimo se convierte en una categoria.
Muere cuando el sufrimiento se transforma en un expediente. Cuando la sensibilidad del
agente se convierte en la evidencia ultima de la realidad del otro. Cuando el cuerpo
ordinario confunde su mundo con la realidad y la maquina formaliza, acelera y automatiza
una clausura que ya estaba en nosotros.

En el caso del budismo, la analogia con la «muerte de Dios» no remite a la
desaparicion de una creencia teista, sino a la clausura de aquello que hacia posible una
transformacion radical de la experiencia. No muere Dios, porque Dios no ocupaba alli el
centro doctrinal, pero puede morir el despertar como ruptura del mundo ordinario. Muere
cuando la vacuidad deja de ser una critica de la reificacion y se convierte en una categoria
psicologica o cultural. Muere cuando la compasion deja de ser respuesta ilimitada ante el
sufrimiento de los seres y se transforma en disposicion emocional administrable. Muere
cuando la meditacion se reduce a técnica de atencion, regulacion del estrés o adaptacion
funcional a un mundo que permanece incuestionado. Muere cuando el samsara deja de

nombrar la estructura ilusoria del aferramiento y se convierte en mera incomodidad
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subjetiva. Muere, en suma, cuando el cuerpo ordinario, la mente ordinaria y el mundo
ordinario se toman como medida ultima de lo real, y la practica ya no abre una brecha en

la clausura de la experiencia, sino que ayuda al sujeto a habitarla con mayor eficacia.

La inteligencia artificial lleva esta historia a un nuevo umbral. Su pregunta mas
inquietante no es si llegarda a pensar como nosotros. Tampoco si reemplazard
determinadas tareas humanas. Esas preguntas son relevantes hasta cierto punto, pero
pueden distraernos de lo verdaderamente importante. La cuestion central es qué ocurre
con aquello que no puede ser traducido sin pérdida en informacién procesable. Qué ocurre
con la voz que no entra en el modelo. Con el sufrimiento que no produce senal. Con el
cuerpo que no encaja en el patron. Con la demanda que no se vuelve legible. Con el
prdjimo que no aparece como prdjimo porque el mundo ya lo ha clasificado de otro modo.

Al volver sobre Taylor, no regreso simplemente a mi primera tesis. Reconozco, mas
bien, una linea que atraviesa mis trabajos posteriores. En mi estudio del filésofo
canadiense y de sus interlocutores encuentro una variacion de la pregunta a la que me
expusieron inicialmente mis maestros budistas durante mi larga residencia en Asia, y que
ha seguido viva a lo largo de mi itinerario europeo y latinoamericano. Esa pregunta podria
formularse asi: como pensar una identidad que no esté fundada en la clausura de si misma;
cémo imaginar una modernidad que no se cierre a la trascendencia; como sostener
instituciones que no pretendan reemplazar el amor, la misericordia, la compasion o el
cuidado por dispositivos burocraticos que traducen la relaciéon viva en innovacion,
eficiencia y administracion de resultados; como habitar una técnica que no reduzca la vida
a dato replicable por una méaquina; como comprender el cuerpo sin confundir su mundo
ordinario con la realidad misma.

La pregunta «;quién es mi prdjimo?» no ha perdido un éapice de actualidad. Al
contrario, se ha vuelto imperativa. Ya no basta con ampliar el circulo moral de
pertenencia. Tampoco basta con afirmar que todo ser humano debe ser reconocido en su
dignidad. Es necesario preguntar por las condiciones historicas, institucionales,
corporales y técnicas bajo las cuales alguien puede aparecer como alguien. Porque el otro

puede estar ante nosotros y, sin embargo, acabar siendo invisible.
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En ese sentido, desde el comienzo, el problema al que he intentado dar respuesta es
la pregunta por el préjimo: si es posible establecer una relacion no totalizada con el otro;
una relacion en la que no aparezca solo como espejo de mi mundo, funcidon de mi sistema,
objeto de mi sensibilidad o dato de esta «maquina bioldgica» a la que en ocasiones soy
reducido. Una relacion en la que todavia pueda escucharse, en medio de la clausura
secular, burocratica, corporal y algoritmica, la llamada como interrupcion de mi mundo.

Taylor me ensef6 a ver el modo en que el orden moral moderno, articulado en torno
a una comprension autocentrada del sujeto y desplegado histéricamente en los
imaginarios sociales del Atlantico norte, acaba por cerrarse sobre si mismo. Me ensefio
también que el marco inmanente naturalista no es la evidencia ultima de la razon, sino
una posibilidad histdrica entre otras: una construccion poderosa, verosimil, moralmente
cargada, pero no necesaria. Sin embargo, Taylor no termind de ofrecerme la clave de
apertura de ese marco. Mostrd la clausura, sus genealogias, sus ambivalencias y sus
pérdidas, pero no formuld con suficiente radicalidad el punto desde el cual esa clausura
podia ser interrumpida.

Esa clave la encontré posteriormente en Enrique Dussel. Alli donde Taylor permite
comprender la constitucion historica del marco inmanente, Dussel permite pensar su
exterioridad. La apertura no procede simplemente de una ampliacion del horizonte moral,
ni de una intensificacion de la sensibilidad, ni de una recuperacion cultural de la religion.
Procede del otro concreto en cuanto victima, pobre, excluido, herido; es decir, del proéjimo
como aquel que no puede ser plenamente integrado en el sistema que lo nombra, lo
administra o lo representa. La pardbola del Buen Samaritano encuentra aqui una
significacion filosofica decisiva: el projimo no es el miembro abstracto de una humanidad
universal, sino una presencia que interrumpe el camino, desordena el mundo disponible,
y obliga a responder antes de todo intento de justificacion.

Algo andlogo puede decirse desde la perspectiva budista, siempre que no
reduzcamos el Mahayana a una version moderna de universalismo compasivo, a una
liturgia devocional o a un procedimiento contemplativo. Su nticleo no esta solo en afirmar
que todos los seres deben ser objeto de compasidn, sino en transformar la estructura
misma desde la cual el yo se experimenta separado, autosuficiente y propietario de su
mundo. La compasion mahayana no es una emocion benévola afadida a un sujeto ya
constituido. Es una desarticulacion de la clausura egocentrada de la experiencia. Y esa

desarticulacion se expresa de modo decisivo en la recuperacion de la deuda y de la
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gratitud: comprender que mi vida no se sostiene desde si misma, que todo lo que soy
depende de una red innumerable de seres, visibles e invisibles, humanos y no humanos,
cercanos y remotos.

Por eso, la pregunta por el prdjimo no es solo una pregunta cristiana, ni inicamente
una cuestion ética en sentido moderno. Es también una pregunta por la posibilidad de
romper la ilusidon de autosuficiencia que sostiene al sujeto moderno, al cuerpo ordinario,
a la institucion burocratica y a la maquina algoritmica. Frente a la clausura del marco
inmanente, el projimo no aparece como objeto de benevolencia, sino como
acontecimiento de exterioridad. Frente a la reduccion moderna del budismo a bienestar,
atencion o regulacion subjetiva, la compasion no aparece como técnica de adaptacion,
sino como memoria de una deuda infinita. En ambos casos, lo decisivo es que el mundo
propio deja de ser la medida ultima de lo real. Algo o alguien irrumpe. Y en esa irrupcion

se abre la posibilidad de una relacion no totalizada con el otro.

La parabola del Buen Samaritano nos permite pensar el peligro de una vida moral
absorbida por las categorias, las normas, los expedientes o los procedimientos. El hombre
herido en el camino no aparece primero como caso, beneficiario, usuario o dato. Aparece
como presencia concreta que interrumpe el recorrido del samaritano y lo obliga a
responder. En ese sentido, la parabola muestra que el projimo no nace de una clasificacion
previa, sino de un encuentro que desborda la administracion ordinaria de lo visible. Alli
reside su fuerza critica frente a la modernidad burocrética y algoritmica: ninguna
institucion, ningun protocolo y ningln sistema técnico pueden sustituir por completo la
relacion viva con el otro herido.

Sin embargo, esta critica de 1a mediacion institucional no debe confundirse con una
celebracion ingenua de la inmediatez moral. La respuesta al projimo necesita
organizacion, derecho, previsibilidad y la responsabilidad mutua que exige la
construccion de un mundo comun. Si la institucion puede volverse ciega ante el rostro
concreto, la pura conviccion individual puede volverse igualmente destructiva cuando
desconoce las consecuencias de sus actos. Aqui resulta pertinente la relectura que Enrique
Del Percio propone de Antigona. Frente a la tradicion que ha canonizado a Antigona como

figura de la resistencia frente al poder, Del Percio invita a mirar de nuevo a Creonte y a
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rescatar a Ismene. Creonte representa la necesidad de la ley, del Estado y de las
instituciones en una ciudad herida por la guerra. Ismene, como sefiala Del Percio, encarna
una forma de «prudencia» (phronesis) o sensatez practica: la conciencia de que no toda
verdad debe realizarse bajo la forma del gesto heroico, y de que hay acciones que, aun
nacidas de una conviccion noble, pueden destruir aquello que pretendian salvar. Dice Del

Percio:

Ismene no es la cobarde que renuncia a sus principios: es la que entiende que hay batallas que no se
pueden ganar sin destruirlo todo, y que la ciudad —la vida en comin— necesita tiempo para sanar. Frente
a la espectacularidad del sacrificio individual de Antigona, Ismene encarna una ética de la paciencia
histoérica y el cuidado relacional. Su lucidez radica en comprender que la comunidad no se funda en el
absoluto del héroe, sino en la trama cotidiana de un nosotros que resiste y se sostiene en el tiempo. En ese
sentido, Ismene es la figura de la esperanza practica: no la esperanza que ignora la realidad sino la que sabe

esperar el momento adecuado para actuar (Del Percio, 2026).

Leida desde esta perspectiva, la tragedia de Sofocles no cancela la ensenanza del
Buen Samaritano, sino que la complejiza. El samaritano impide que Creonte se
transforme en pura administracion. Nos recuerda que la ley solo permanece justa si puede
ser interrumpida por la presencia concreta de quien sufre. Pero Creonte impide que el
samaritano sea convertido en una ética puramente excepcional, incapaz de sostener una
vida comun. Sin instituciones, derechos, hospitales, escuelas, leyes y mediaciones, los
mas vulnerables no son liberados de sus padecimientos, sino expuestos a la arbitrariedad
de los poderosos. La pregunta, por tanto, no es si debemos elegir entre misericordia e
institucion, entre projimo y Estado, entre interrupcion y ley. La pregunta es como sostener
instituciones que no olviden la exterioridad del projimo que las justifica.

Antigona introduce aqui una advertencia adicional. Su fidelidad a una ley superior
es admirable, pero puede volverse peligrosa cuando se absolutiza como certeza privada.
Del Percio recuerda que, en la historia argentina, la apelacion a una ley superior fue
utilizada también por quienes violaron la Constitucion, destruyeron el Estado de derecho
e impidieron a miles de familias enterrar y llorar a sus muertos. Esta paradoja muestra
que la exterioridad no puede confundirse sin mas con la desobediencia, ni la resistencia
con la justicia. Una conviccion puede estar del lado de las victimas, pero también puede
producir nuevas victimas cuando no se somete al juicio de sus consecuencias concretas.

Por eso, el criterio decisivo no puede ser la instituciébn por si misma, ni la

transgresion por si misma. Tampoco puede ser la pureza de la intencién moral. El criterio
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debe buscarse en la victima concreta, en el sufrimiento real que una ley protege o produce,
en la vida que una institucion cuida o abandona. Aqui el didlogo entre la parabola del
Buen Samaritano, la relectura de Antigona y la filosofia de la liberacién se vuelve
especialmente fecunda. Dussel permite formular el punto de articulacién: la totalidad
institucional es necesaria, pero siempre debe ser juzgada desde la exterioridad de quienes
quedan fuera, debajo o al margen de su orden. El pr6jimo no destruye la mediacion; la
juzga. No elimina la ley; la obliga a recordar que su legitimidad no procede de si misma,
sino de la vida que debe servir.

Ismene puede ser, en este contexto, una figura decisiva. No representa la cobardia
ni la resignacion, sino una ética de la responsabilidad vulnerable. Sabe que la ciudad es
imperfecta, que la ley puede ser dura, que el poder puede equivocarse, pero también sabe
que la destruccion de toda mediacion deja a los mas fragiles a la intemperie. Frente al
heroismo de Antigona y frente a la rigidez de Creonte, Ismene recuerda la importancia de
cuidar el tiempo, las condiciones, los vinculos y las consecuencias. Su sensatez no cancela
la exigencia de justicia; la preserva de convertirse en pura voluntad sacrificial.

Desde esta perspectiva, el problema de la inteligencia artificial aparece bajo una luz
mas precisa. No se trata solo de denunciar la burocracia algoritmica que convierte al
projimo en dato. También se trata de preguntarse qué mediaciones necesitamos para que
la vida comln no quede entregada ni al célculo automatico ni a la arbitrariedad moral de
las convicciones privadas. La critica de la IA no deberia desembocar en una desconfianza
abstracta hacia toda institucion, sino en una exigencia mas radical: construir instituciones
capaces de responder al sufrimiento concreto sin absorberlo por completo en la l6gica del
expediente, del indicador, del perfil o de la eficiencia administrada.

El samaritano, Creonte e Ismene nombran asi tres exigencias que no deberian
separarse. El samaritano recuerda que el otro aparece como llamada antes de aparecer
como categoria. Creonte recuerda que la vida comun necesita ley, limite y
responsabilidad. Ismene recuerda que la justicia requiere prudencia, escucha y cuidado
de las consecuencias. Una sociedad que solo escucha a Creonte se vuelve burocratica.
Una sociedad que solo escucha a Antigona puede volverse sacrificial. Una sociedad que
olvida al samaritano pierde el rostro del prdjimo. Y una sociedad que olvida a Ismene

confunde la justicia con el encanto muchas veces destructivo del heroismo
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