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¿Quién es mi prójimo? 
La parábola del Buen Samaritano en la era de la inteligencia artificial 

 
Resumen 

Este artículo examina la pregunta evangélica «¿quién es mi prójimo?» a partir de la parábola del Buen 

Samaritano, en diálogo con Ivan Illich, Charles Taylor, Enrique Dussel y Enrique Del Percio. El argumento 

sostiene que el prójimo no puede reducirse a una categoría moral, jurídica, institucional o técnica, sino que 

acontece como una presencia concreta que interrumpe el mundo ordinario del sujeto y lo obliga a responder. 

Desde la lectura de Taylor, el texto interpreta la modernidad como constitución de un marco inmanente en 

el que la trascendencia se vuelve progresivamente impensable y lo real tiende a identificarse con lo 

explicable, administrable y disponible. Esta clausura no afecta solo a las tradiciones teístas, sino también a 

tradiciones no teístas como el budismo, cuando su dimensión de despertar, compasión y transformación 

radical de la experiencia queda reducida a bienestar, regulación subjetiva o técnica de atención. En este 

horizonte, la inteligencia artificial aparece como intensificación de una historia previa de burocratización: 

no inventa la reducción del otro a dato, pero la automatiza, la acelera y la vuelve predictiva. Finalmente, el 

diálogo con Del Percio permite introducir una corrección político-institucional: la crítica de la burocracia 

algorítmica no debe confundirse con una desconfianza abstracta hacia toda institución. El problema 

decisivo consiste en sostener instituciones capaces de proteger la vida común sin reemplazar la 

misericordia, la compasión o el cuidado por dispositivos de eficiencia administrada. 

 

Palabras clave: Prójimo; Buen Samaritano; marco inmanente; inteligencia artificial; burocracia 

algorítmica; Charles Taylor; Ivan Illich; Enrique Dussel; Enrique Del Percio; budismo. 
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Who Is My Neighbor? 

The Parable of the Good Samaritan in the Age of Artificial Intelligence 
 

Abstract 

This article examines the Gospel question “Who is my neighbor?” through the parable of the Good 

Samaritan, in dialogue with Ivan Illich, Charles Taylor, Enrique Dussel, and Enrique Del Percio. The 

argument maintains that the neighbor cannot be reduced to a moral, legal, institutional, or technical 

category, but appears as a concrete presence that interrupts the subject’s ordinary world and compels a 

response. Following Taylor, the article interprets modernity as the constitution of an immanent frame in 

which transcendence becomes progressively unthinkable and reality tends to be identified with what is 

explainable, administrable, and available. This closure affects not only theistic traditions but also 

nontheistic traditions such as Buddhism, when their dimensions of awakening, compassion, and radical 

transformation of experience are reduced to well-being, subjective regulation, or techniques of attention. 

Within this horizon, artificial intelligence appears as the intensification of a prior history of 

bureaucratization: it does not invent the reduction of the other to data, but automates it, accelerates it, and 

makes it predictive. Finally, the dialogue with Del Percio introduces a political-institutional correction: the 

critique of algorithmic bureaucracy should not be confused with an abstract distrust of every institution. 

The decisive problem is how to sustain institutions capable of protecting common life without replacing 

mercy, compassion, or care with devices of administered efficiency. 

 

Keywords: Neighbor; Good Samaritan; immanent frame; artificial intelligence; algorithmic bureaucracy; 

Charles Taylor; Ivan Illich; Enrique Dussel; Enrique Del Percio; Buddhism. 
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1 

 

Al volver sobre el final de mi tesis doctoral de 2010 sobre Charles Taylor, escrita 

originalmente bajo el título Charles Taylor y la identidad moderna, advierto que muchos 

de los problemas que estructuraban aquel trabajo reaparecen hoy en el debate 

contemporáneo sobre la inteligencia artificial. 

La inteligencia artificial no es solo una tecnología nueva. Tampoco podemos pensar 

en ella exclusivamente como una herramienta ambivalente, susceptible de usos 

emancipadores o destructivos según las condiciones políticas en las que se inserte. En 

realidad es una figura novedosa dentro de una larga historia en la que la vida, la palabra, 

el cuerpo y el sufrimiento son traducidos en categorías administrables. Aquello que en 

Taylor aparecía como problema de la identidad moderna, y en la obra del teólogo Ivan 

Illich como corrupción institucional del cristianismo, reaparece hoy bajo la forma de una 

burocracia algorítmica capaz de reorganizar el campo mismo en el que algo puede 

aparecer como visible, útil, comunicable, gobernable o reconocible.  

La pregunta que sirve de hilo conductor no es nueva. Aparece en el Evangelio de 

Lucas, cuando un legista pregunta a Jesús: «¿Y quién es mi prójimo?». La pregunta se 

dirige a establecer una suerte de delimitación o frontera. El legista quiere saber hasta 

dónde llega la obligación moral. Quiere saber quién entra dentro del círculo de 

responsabilidad y quién queda fuera. Jesús responde con la parábola del Buen Samaritano: 

un hombre cae herido en el camino. Pasan junto a él un sacerdote y un levita, pero siguen 

de largo, indiferentes ante el sufrimiento del hombre. Un samaritano, sin embargo, se 

detiene, se acerca, venda sus heridas, lo lleva a una posada y cuida de él. Leamos el texto 

completo:  

 

Se levantó un legista y dijo, para ponerle a prueba: «Maestro, ¿qué he de hacer para tener en herencia 

vida eterna?» Él le dijo: «¿Qué está escrito en la Ley? ¿Cómo lees?» Respondió: «Amarás al Señor tu Dios 

con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con toda tu mente; a tu prójimo como a ti 

mismo». Díjole entonces: «Bien has respondido. Haz eso y vivirás […] Pero él, queriendo justificarse, dijo 

a Jesús: «Y ¿quién es mi prójimo?» Jesús respondió: «Bajaba un hombre de Jerusalén a Jericó y cayó en 

manos de salteadores que, después de despojarle y darle una paliza, se fueron, dejándole medio muerto. 

Casualmente, bajaba por aquel camino un sacerdote y, al verle, dio un rodeo. De igual modo, un levita que 

pasaba por aquel sitio le vio y dio un rodeo. Pero un samaritano que iba de camino llegó junto a él, y al 

verle tuvo compasión. Acercándose, vendó sus heridas, echando en ellas aceite y vino; y le montó luego 

sobre su propia cabalgadura, le llevó a una posada y cuidó de él. Al día siguiente, sacó dos denarios y se 
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los dio al posadero, diciendo: «Cuida de él y, si gastas algo más, te lo pagaré cuando vuelva. ¿Quién de 

estos tres te parece que fue prójimo del que cayó en manos de los salteadores?» Él dijo: «El que practicó la 

misericordia con él». Díjole Jesús: «Vete y haz tú lo mismo» (Lc. 10, 25-37). 

 

La interpretación habitual de la parábola subraya el universalismo. El prójimo no 

sería solo el miembro de mi grupo, mi pueblo, mi religión o mi comunidad. El prójimo 

sería todo ser humano necesitado. La lección parece fácil: debemos ayudar al otro sin 

discriminar en función de su pertenencia. Sin embargo, aunque esta interpretación no es 

falsa, Illich nos dice que algo decisivo se pierde si agota su sentido. La parábola no 

pretende fundar simplemente una regla moral universal. No nos dice que debemos aplicar 

una obligación general a todos los seres humanos. Señala otra cosa: que el prójimo 

«acontece» en una relación concreta que desborda toda generalidad. 

El prójimo no es una categoría previa. No es una clase de individuos. No es una 

unidad abstracta de humanidad. Es aquel que aparece herido en el camino y cuya 

presencia interrumpe el mundo que yo habitaba. El samaritano no responde a un 

formulario moral. No actúa porque haya identificado correctamente un caso dentro de una 

categoría universal. Responde a una presencia corporal. Se detiene porque alguien está 

allí. La relación nace de una contingencia. No puede ser deducida por completo de una 

norma. 

Esta es la fuerza de la lectura de Illich. La parábola no habla de asistencia, sino de 

una forma de relación. El cristianismo, en su núcleo más radical, no habría introducido 

simplemente una moral más amplia, sino una nueva posibilidad de vinculación entre 

personas concretas. Esa relación no se basa en la pertenencia previa. Tampoco en la 

reciprocidad contractual o la administración de nuestras necesidades más básicas. Nace 

de una libertad que se define como respuesta ante la presencia del otro. Dice Illich 

refiriéndose a la enseñanza de la parábola del buen samaritano: 

 

La doctrina acerca del prójimo que Jesús propone es totalmente destructiva de la decencia ordinaria, 

de lo que hasta entonces había sido entendido como comportamiento ético. Esto es lo que la prédica 

moderna no ha estado dispuesta a insistir, y la razón por la cual esta enseñanza continúa siendo hoy tan 

sorprendente como al principio. En la antigüedad el comportamiento hospitalario, o el compromiso pleno 

en mi acción respecto a otro, implicaba trazar un límite alrededor de aquellos con los cuales podía 

comportarme de ese modo […] Jesús enseñó a los fariseos que la relación que venía a anunciarles como la 

más plenamente humana no era la esperada, requerida o debida. Solo puede ser una creación libre entre dos 
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personas, y una que no puede ocurrir a menos que algo venga a mí a través del otro, por el otro, en su 

presencia corporal (Illich, 2005: 55). 

 

Pero precisamente porque la posibilidad de respuesta encarnada es frágil, 

contingente, inusual, tal vez «milagrosa», aparece la tentación de asegurarla. Queremos 

garantizar que nadie quede abandonado en el camino. Queremos organizar la 

misericordia. Queremos convertir la respuesta viva en una estructura estable, previsible. 

Surgen entonces normas, instituciones, procedimientos, obligaciones, sistemas de 

asistencia, códigos de conducta. Todo esto es necesario, indudablemente. No se trata de 

negar la importancia del derecho, de los hospitales, de la protección social o de las 

instituciones públicas. El problema comienza cuando la mediación olvida su carácter 

mediador y sustituye a la relación viva. La «inteligencia sintiente», diría Zubiri, se vuelve 

una suerte de «inteligencia artificial».  

Entonces el otro deja de aparecer como prójimo y comienza a aparecer como caso. 

El enfermo se convierte en paciente; el pobre, en beneficiario; el migrante, en flujo; el 

estudiante, en expediente; el ciudadano, en trámite; la víctima, en dato. La palabra queda 

traducida en formulario, y el sufrimiento, convertido en indicador. No se trata de negar 

que la institución pueda ayudar, cuidar o reconocer. El problema es que esa misma 

capacidad de asistencia se encuentra atravesada por una lógica de clasificación y 

administración que puede neutralizar aquello que pretende atender. La institución recibe 

al otro, pero lo recibe según sus propios códigos; lo nombra, pero al hacerlo lo sitúa dentro 

de una grilla previa de inteligibilidad; lo protege, pero también puede reducirlo a una 

categoría funcional. De este modo, la exterioridad del otro corre el riesgo de quedar 

absorbida por el sistema que la organiza, la traduce y la vuelve gestionable. 

 

2 

 

Illich interpretó esta transformación como «corrupción del cristianismo». No 

porque la modernidad haya abandonado simplemente el mensaje evangélico, sino porque 

lo ha conservado de forma desfigurada. La modernidad occidental no es solo 

descristianización. Es también cristianismo institucionalizado, burocratizado, convertido 

en sistema. La preocupación por el otro no desaparece. Al contrario, se universaliza. Pero 

se universaliza perdiendo al otro concreto: el prójimo se transforma en categoría. En este 

sentido, dice Taylor en La era secular:  
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[A]lgo crucial en la historia del samaritano se pierde. Un mundo ordenado por este sistema de 

normas, disciplinas, organizaciones, solo puede ver la contingencia como un obstáculo, incluso un enemigo 

o una amenaza. Lo ideal es ganar maestría sobre ella, extender la red de control de modo que la contingencia 

se reduzca al mínimo. En contraste, la contingencia es una característica esencial de la historia que se 

ofreció como respuesta a la pregunta ¿quién es mi prójimo? Aquel con quien te cruzas, aquel con quien te 

topas, aquel que está herido en la carretera […] No podemos vivir sin códigos, los legales que son esenciales 

para el Estado de derecho; los morales, que tenemos para inculcar en cada generación. Pero aun si no 

podemos escapar completamente del mundo nomocrático, judicializado y objetivado, es muy importante 

ver que esto no es lo único que hay, que es en muchas maneras deshumanizante y alienante, que a menudo 

genera dilemas que no puede ver, y en su huida hacia adelante, actúa con gran crueldad e impiedad (Taylor, 

2007: 742). 

 

Taylor cuestiona los relatos según los cuales la modernidad sería simplemente el 

resultado de la pérdida de creencias religiosas. La secularización no consiste solo en que 

las personas hayan dejado de creer en Dios. Consiste en una transformación de las 

condiciones de la creencia. El mundo moderno no se limita a negar la trascendencia. 

Aprende a experimentarse a sí mismo como cerrado sobre su propia inmanencia. La 

creencia se vuelve una opción entre otras. La no creencia aparece como madurez. La fe 

queda bajo sospecha como consuelo o evasión. 

Esta transformación no afecta solo a las tradiciones teístas. También alcanza a 

aquellas formas espirituales, como el budismo, cuya orientación no se funda en la 

afirmación de un Dios creador. En ellas, la clausura moderna opera de otro modo: no 

eliminando una figura divina, sino neutralizando toda referencia a aquello que desborda 

el campo ordinario de aparición. La práctica meditativa o contemplativa queda entonces 

expuesta a una reducción secular: puede convertirse en técnica de bienestar, gestión de la 

atención, regulación emocional o administración de la experiencia disponible. El 

despertar deja de nombrar una transformación radical del modo de ver y habitar lo real, y 

se convierte en una optimización del sujeto dentro del mismo marco inmanente que 

pretendía ser atravesado. 

Modernizar el budismo, en este sentido, no significa necesariamente traducirlo a un 

lenguaje contemporáneo. Puede significar también domesticarlo: poner entre paréntesis 

su dimensión de ruptura, vaciar su crítica de la ignorancia ordinaria y cerrar el círculo de 

lo real sobre aquello que se encuentra de este lado de la frontera. El problema no es que 

una tradición espiritual deba permanecer intacta o protegida frente a la historia. El 
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problema es que su incorporación al imaginario moderno puede realizarse al precio de 

neutralizar precisamente aquello que la hacía irreductible: la posibilidad de que el mundo 

ordinario no sea la medida última de lo real. 

Esta clausura de la trascendencia prepara el terreno para una forma de mundo en la 

que incluso la interioridad, la atención, el sufrimiento y la compasión pueden ser 

traducidos en operaciones técnicas, métricas de rendimiento o protocolos de intervención. 

Ahora bien, Taylor no nos ofrece una crítica antimoderna. Reconoce que la 

modernidad ha realizado ciertos impulsos cristianos: la dignidad de la persona, los 

derechos humanos, la crítica de la coerción religiosa, la atención al sufrimiento concreto, 

la universalización de la preocupación moral. Pero también muestra su ambigüedad. La 

modernidad puede realizar parcialmente el cristianismo y, al mismo tiempo, clausurar 

aquello que en el cristianismo remitía a una transformación más profunda de la vida. 

Puede conservar el cuidado y perder la trascendencia. Puede afirmar la dignidad, al 

tiempo que la reduce a la lógica de la administración de lo dado. Puede defender al ser 

humano, pero al precio de convertirlo en objeto del sistema. 

Algo semejante ocurre con el budismo cuando es traducido al lenguaje moral de la 

modernidad. Su incorporación del vocabulario de los derechos humanos, del compromiso 

social o de la compasión universal no debe ser rechazada sin más. Al contrario, puede ser 

necesaria y bienvenida, sobre todo cuando permite confrontar sufrimientos históricos, 

estructuras de dominación, violencias políticas o formas de exclusión que ciertas 

versiones tradicionales no siempre supieron nombrar con claridad. Sin embargo, esa 

traducción no es inocente. Al incorporarse al lenguaje moderno de los derechos, estas 

tradiciones se ven obligadas a redefinir su relación con la trascendencia, aunque en el 

caso del budismo esa trascendencia no remita a un Dios creador, sino a una 

transformación radical del modo ordinario de experimentar lo real. 

El problema, por tanto, no es la modernización en sí misma, sino la pérdida del resto 

que hace que una tradición espiritual sea algo más que una reserva cultural, ética o 

terapéutica. Si el budismo se reduce a una ética humanitaria, a una técnica de regulación 

subjetiva o a un repertorio simbólico compatible con el marco inmanente dominante, 

entonces aquello que lo hacía filosófica y espiritualmente significativo queda 

neutralizado. La tradición puede seguir hablando de compasión, atención o 

interdependencia, pero esas nociones corren el riesgo de quedar absorbidas por el mismo 

horizonte que pretendían interrumpir. Lo decisivo es conservar la tensión: acoger la 
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exigencia moderna de justicia, igualdad y derechos, sin olvidar que las tradiciones 

espirituales remiten también a una transformación del sujeto, del mundo y de la medida 

misma de lo real. 

 

3 

 

La inteligencia artificial debe pensarse dentro de esta historia. No aparece en un 

mundo inocente. No introduce desde fuera una lógica completamente extraña a lo 

humano. Se inserta en un mundo ya organizado por burocracias, archivos, instituciones, 

diagnósticos, evaluaciones, protocolos y formas de clasificación. La IA no inventa la 

reducción del otro a dato. La hereda, la acelera, la automatiza, la vuelve más opaca y más 

eficaz. 

Allí donde la burocracia había reducido la vida a expediente, la inteligencia 

artificial introduce predicción. Allí donde la administración había sustituido el testimonio 

por la clasificación, la IA introduce correlación. Allí donde la institución había 

subordinado el rostro de la víctima al archivo, la IA introduce perfiles de riesgo, 

decisiones automatizadas y formas anticipatorias de gobierno. Su peligro no consiste solo 

en que las máquinas decidan por nosotros. Consiste en que perfeccionen una forma de 

mundo en la cual el otro solo aparece cuando ya ha sido traducido a información 

procesable. 

En la era de la inteligencia artificial, la pregunta por el prójimo se vuelve una 

pregunta por las condiciones de aparición del otro. No basta con establecer principios 

éticos para el uso correcto de una tecnología. Hay que examinar cómo esa tecnología 

participa en la producción de perfiles, patrones, anomalías, usuarios, amenazas, 

preferencias, rendimientos o probabilidades. El riesgo no es solo la injusticia en el trato, 

sino una forma previa de reducción: que el sufrimiento no llegue a interpelar porque ya 

ha sido registrado como incidencia. 

El problema no se resuelve apelando sin más al cuerpo, a la presencia o a la 

experiencia directa. Frente al avance de la abstracción algorítmica, es comprensible que 

queramos reivindicar el cuerpo. Durante mucho tiempo, la modernidad pensó el sujeto 

como una mente separada, abstracta, representacional. El giro hacia el cuerpo permitió 

cuestionar esa figura. Conocer no es representar desde una mente desencarnada. Es actuar, 

percibir, hablar, moverse, sentir y participar desde una corporalidad situada. 
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Pero el cuerpo ordinario no es una reserva de autenticidad. No está fuera de la 

historia. No está libre de conceptualidad. No es una instancia pura frente a la abstracción. 

Este cuerpo ordinario desea, teme, rechaza, reconoce, clasifica, se defiende, se identifica. 

Distingue espontáneamente lo familiar de lo extraño, lo deseable de lo amenazante, lo 

propio de lo ajeno, lo visible de lo irrelevante. No se limita a recibir un mundo. Abre un 

mundo. Y ese mundo no aparece desde una neutralidad originaria, sino desde hábitos, 

temores, deseos, identificaciones y formas sedimentadas de percepción. 

Esto significa que la clausura no está solo en la máquina o en la institución. Está 

también en el cuerpo ordinario cuando toma su propio campo de aparición como medida 

de lo real. Un cuerpo puede haber aprendido qué cuerpos importan y cuáles no. Puede 

sentir amenaza antes de formular un juicio. Puede experimentar rechazo antes de 

justificarlo. Puede volver invisible al otro antes de negar explícitamente su dignidad. 

Cuando una configuración histórica se vuelve corporalidad, deja de presentarse como 

construcción y comienza a aparecer como evidencia inmediata. 

La inteligencia artificial intensifica esta doble clausura. Hereda la lógica burocrática 

de la clasificación y, al mismo tiempo, se alimenta de mundos corporales ya 

condicionados: deseos, miedos, hábitos de consumo, patrones de atención, prejuicios, 

reacciones y preferencias. No sustituye simplemente lo humano por lo artificial. 

Formaliza, automatiza y escala operaciones que ya estaban presentes en nuestras 

instituciones y en nuestras sensibilidades. Por eso, la oposición entre inteligencia artificial 

y humanidad es insuficiente. Lo humano no es inocente. La vida ordinaria está atravesada 

por formas previas de arbitrariedad. 

 

4 

 

La pregunta por el prójimo obliga entonces a pensar más allá de las oposiciones 

habituales: religión y secularidad, cuerpo y máquina, humanidad e inteligencia artificial, 

experiencia y abstracción. Esas oposiciones nombran tensiones reales, pero no alcanzan 

el centro del problema. Lo decisivo es el modo en que se constituye el campo de 

reconocimiento del otro. Allí se juega si una presencia llega a interpelar o queda reducida 

a función, categoría o información. 

La exterioridad del otro no significa que el otro esté fuera de toda relación. Significa 

que no queda agotado por el lugar que ocupa en mi mundo. El otro puede aparecer dentro 
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de mi campo de experiencia, dentro de mis instituciones, dentro de mis categorías, dentro 

de mis sistemas técnicos. Pero no pertenece a ellos como propiedad, función o extensión. 

Su exterioridad consiste en que excede el significado que mi mundo le asigna.  

La parábola del Buen Samaritano conserva aquí todo su poder. El hombre herido 

en el camino no es un dato disponible. Es más bien una interrupción radical. El samaritano 

no sabe de antemano que el encuentro ocurrirá. No es el producto de una modelización o 

un cálculo. Sencillamente, se encuentra con el hombre herido a la vera del camino. El 

encuentro resulta en una obligación a responder. Esta contingencia es esencial. En un 

mundo completamente organizado para eliminar la contingencia es imposible reconocer 

aquello que solo acontece como «llamada». 

No se trata de idealizar la espontaneidad o rechazar toda institución. Necesitamos 

normas, derechos, hospitales, escuelas, procedimientos, técnicas, mediaciones. Sin ellas, 

muchas vidas quedarían aún más expuestas de lo que están. Pero ninguna mediación debe 

confundirse con la relación misma. Ninguna institución agota por sí misma la justicia o 

sustituye la misericordia. 

La muerte de Dios, desde este punto de vista, no es solo la desaparición de una 

creencia teológica. Es la clausura de una forma de experiencia en la que el otro podía 

aparecer como llamada irreductible, infinita, irrevocable. Dios muere cuando la 

trascendencia se vuelve impensable, cuando el prójimo se convierte en una categoría. 

Muere cuando el sufrimiento se transforma en un expediente. Cuando la sensibilidad del 

agente se convierte en la evidencia última de la realidad del otro. Cuando el cuerpo 

ordinario confunde su mundo con la realidad y la máquina formaliza, acelera y automatiza 

una clausura que ya estaba en nosotros. 

En el caso del budismo, la analogía con la «muerte de Dios» no remite a la 

desaparición de una creencia teísta, sino a la clausura de aquello que hacía posible una 

transformación radical de la experiencia. No muere Dios, porque Dios no ocupaba allí el 

centro doctrinal, pero puede morir el despertar como ruptura del mundo ordinario. Muere 

cuando la vacuidad deja de ser una crítica de la reificación y se convierte en una categoría 

psicológica o cultural. Muere cuando la compasión deja de ser respuesta ilimitada ante el 

sufrimiento de los seres y se transforma en disposición emocional administrable. Muere 

cuando la meditación se reduce a técnica de atención, regulación del estrés o adaptación 

funcional a un mundo que permanece incuestionado. Muere cuando el samsara deja de 

nombrar la estructura ilusoria del aferramiento y se convierte en mera incomodidad 
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subjetiva. Muere, en suma, cuando el cuerpo ordinario, la mente ordinaria y el mundo 

ordinario se toman como medida última de lo real, y la práctica ya no abre una brecha en 

la clausura de la experiencia, sino que ayuda al sujeto a habitarla con mayor eficacia. 

 

5 

 

La inteligencia artificial lleva esta historia a un nuevo umbral. Su pregunta más 

inquietante no es si llegará a pensar como nosotros. Tampoco si reemplazará 

determinadas tareas humanas. Esas preguntas son relevantes hasta cierto punto, pero 

pueden distraernos de lo verdaderamente importante. La cuestión central es qué ocurre 

con aquello que no puede ser traducido sin pérdida en información procesable. Qué ocurre 

con la voz que no entra en el modelo. Con el sufrimiento que no produce señal. Con el 

cuerpo que no encaja en el patrón. Con la demanda que no se vuelve legible. Con el 

prójimo que no aparece como prójimo porque el mundo ya lo ha clasificado de otro modo. 

Al volver sobre Taylor, no regreso simplemente a mi primera tesis. Reconozco, más 

bien, una línea que atraviesa mis trabajos posteriores. En mi estudio del filósofo 

canadiense y de sus interlocutores encuentro una variación de la pregunta a la que me 

expusieron inicialmente mis maestros budistas durante mi larga residencia en Asia, y que 

ha seguido viva a lo largo de mi itinerario europeo y latinoamericano. Esa pregunta podría 

formularse así: cómo pensar una identidad que no esté fundada en la clausura de sí misma; 

cómo imaginar una modernidad que no se cierre a la trascendencia; cómo sostener 

instituciones que no pretendan reemplazar el amor, la misericordia, la compasión o el 

cuidado por dispositivos burocráticos que traducen la relación viva en innovación, 

eficiencia y administración de resultados; cómo habitar una técnica que no reduzca la vida 

a dato replicable por una máquina; cómo comprender el cuerpo sin confundir su mundo 

ordinario con la realidad misma. 

La pregunta «¿quién es mi prójimo?» no ha perdido un ápice de actualidad. Al 

contrario, se ha vuelto imperativa. Ya no basta con ampliar el círculo moral de 

pertenencia. Tampoco basta con afirmar que todo ser humano debe ser reconocido en su 

dignidad. Es necesario preguntar por las condiciones históricas, institucionales, 

corporales y técnicas bajo las cuales alguien puede aparecer como alguien. Porque el otro 

puede estar ante nosotros y, sin embargo, acabar siendo invisible. 
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En ese sentido, desde el comienzo, el problema al que he intentado dar respuesta es 

la pregunta por el prójimo: si es posible establecer una relación no totalizada con el otro; 

una relación en la que no aparezca solo como espejo de mi mundo, función de mi sistema, 

objeto de mi sensibilidad o dato de esta «máquina biológica» a la que en ocasiones soy 

reducido. Una relación en la que todavía pueda escucharse, en medio de la clausura 

secular, burocrática, corporal y algorítmica, la llamada como interrupción de mi mundo. 

Taylor me enseñó a ver el modo en que el orden moral moderno, articulado en torno 

a una comprensión autocentrada del sujeto y desplegado históricamente en los 

imaginarios sociales del Atlántico norte, acaba por cerrarse sobre sí mismo. Me enseñó 

también que el marco inmanente naturalista no es la evidencia última de la razón, sino 

una posibilidad histórica entre otras: una construcción poderosa, verosímil, moralmente 

cargada, pero no necesaria. Sin embargo, Taylor no terminó de ofrecerme la clave de 

apertura de ese marco. Mostró la clausura, sus genealogías, sus ambivalencias y sus 

pérdidas, pero no formuló con suficiente radicalidad el punto desde el cual esa clausura 

podía ser interrumpida. 

Esa clave la encontré posteriormente en Enrique Dussel. Allí donde Taylor permite 

comprender la constitución histórica del marco inmanente, Dussel permite pensar su 

exterioridad. La apertura no procede simplemente de una ampliación del horizonte moral, 

ni de una intensificación de la sensibilidad, ni de una recuperación cultural de la religión. 

Procede del otro concreto en cuanto víctima, pobre, excluido, herido; es decir, del prójimo 

como aquel que no puede ser plenamente integrado en el sistema que lo nombra, lo 

administra o lo representa. La parábola del Buen Samaritano encuentra aquí una 

significación filosófica decisiva: el prójimo no es el miembro abstracto de una humanidad 

universal, sino una presencia que interrumpe el camino, desordena el mundo disponible, 

y obliga a responder antes de todo intento de justificación. 

Algo análogo puede decirse desde la perspectiva budista, siempre que no 

reduzcamos el Mahāyāna a una versión moderna de universalismo compasivo, a una 

liturgia devocional o a un procedimiento contemplativo. Su núcleo no está solo en afirmar 

que todos los seres deben ser objeto de compasión, sino en transformar la estructura 

misma desde la cual el yo se experimenta separado, autosuficiente y propietario de su 

mundo. La compasión mahāyāna no es una emoción benévola añadida a un sujeto ya 

constituido. Es una desarticulación de la clausura egocentrada de la experiencia. Y esa 

desarticulación se expresa de modo decisivo en la recuperación de la deuda y de la 
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gratitud: comprender que mi vida no se sostiene desde sí misma, que todo lo que soy 

depende de una red innumerable de seres, visibles e invisibles, humanos y no humanos, 

cercanos y remotos. 

Por eso, la pregunta por el prójimo no es solo una pregunta cristiana, ni únicamente 

una cuestión ética en sentido moderno. Es también una pregunta por la posibilidad de 

romper la ilusión de autosuficiencia que sostiene al sujeto moderno, al cuerpo ordinario, 

a la institución burocrática y a la máquina algorítmica. Frente a la clausura del marco 

inmanente, el prójimo no aparece como objeto de benevolencia, sino como 

acontecimiento de exterioridad. Frente a la reducción moderna del budismo a bienestar, 

atención o regulación subjetiva, la compasión no aparece como técnica de adaptación, 

sino como memoria de una deuda infinita. En ambos casos, lo decisivo es que el mundo 

propio deja de ser la medida última de lo real. Algo o alguien irrumpe. Y en esa irrupción 

se abre la posibilidad de una relación no totalizada con el otro. 

 

6 

 

La parábola del Buen Samaritano nos permite pensar el peligro de una vida moral 

absorbida por las categorías, las normas, los expedientes o los procedimientos. El hombre 

herido en el camino no aparece primero como caso, beneficiario, usuario o dato. Aparece 

como presencia concreta que interrumpe el recorrido del samaritano y lo obliga a 

responder. En ese sentido, la parábola muestra que el prójimo no nace de una clasificación 

previa, sino de un encuentro que desborda la administración ordinaria de lo visible. Allí 

reside su fuerza crítica frente a la modernidad burocrática y algorítmica: ninguna 

institución, ningún protocolo y ningún sistema técnico pueden sustituir por completo la 

relación viva con el otro herido. 

Sin embargo, esta crítica de la mediación institucional no debe confundirse con una 

celebración ingenua de la inmediatez moral. La respuesta al prójimo necesita 

organización, derecho, previsibilidad y la responsabilidad mutua que exige la 

construcción de un mundo común. Si la institución puede volverse ciega ante el rostro 

concreto, la pura convicción individual puede volverse igualmente destructiva cuando 

desconoce las consecuencias de sus actos. Aquí resulta pertinente la relectura que Enrique 

Del Percio propone de Antígona. Frente a la tradición que ha canonizado a Antígona como 

figura de la resistencia frente al poder, Del Percio invita a mirar de nuevo a Creonte y a 
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rescatar a Ismene. Creonte representa la necesidad de la ley, del Estado y de las 

instituciones en una ciudad herida por la guerra. Ismene, como señala Del Percio, encarna 

una forma de «prudencia» (phrónesis) o sensatez práctica: la conciencia de que no toda 

verdad debe realizarse bajo la forma del gesto heroico, y de que hay acciones que, aun 

nacidas de una convicción noble, pueden destruir aquello que pretendían salvar. Dice Del 

Percio:  

 

Ismene no es la cobarde que renuncia a sus principios: es la que entiende que hay batallas que no se 

pueden ganar sin destruirlo todo, y que la ciudad —la vida en común— necesita tiempo para sanar. Frente 

a la espectacularidad del sacrificio individual de Antígona, Ismene encarna una ética de la paciencia 

histórica y el cuidado relacional. Su lucidez radica en comprender que la comunidad no se funda en el 

absoluto del héroe, sino en la trama cotidiana de un nosotros que resiste y se sostiene en el tiempo. En ese 

sentido, Ismene es la figura de la esperanza práctica: no la esperanza que ignora la realidad sino la que sabe 

esperar el momento adecuado para actuar (Del Percio, 2026). 

 

Leída desde esta perspectiva, la tragedia de Sófocles no cancela la enseñanza del 

Buen Samaritano, sino que la complejiza. El samaritano impide que Creonte se 

transforme en pura administración. Nos recuerda que la ley solo permanece justa si puede 

ser interrumpida por la presencia concreta de quien sufre. Pero Creonte impide que el 

samaritano sea convertido en una ética puramente excepcional, incapaz de sostener una 

vida común. Sin instituciones, derechos, hospitales, escuelas, leyes y mediaciones, los 

más vulnerables no son liberados de sus padecimientos, sino expuestos a la arbitrariedad 

de los poderosos. La pregunta, por tanto, no es si debemos elegir entre misericordia e 

institución, entre prójimo y Estado, entre interrupción y ley. La pregunta es cómo sostener 

instituciones que no olviden la exterioridad del prójimo que las justifica. 

Antígona introduce aquí una advertencia adicional. Su fidelidad a una ley superior 

es admirable, pero puede volverse peligrosa cuando se absolutiza como certeza privada. 

Del Percio recuerda que, en la historia argentina, la apelación a una ley superior fue 

utilizada también por quienes violaron la Constitución, destruyeron el Estado de derecho 

e impidieron a miles de familias enterrar y llorar a sus muertos. Esta paradoja muestra 

que la exterioridad no puede confundirse sin más con la desobediencia, ni la resistencia 

con la justicia. Una convicción puede estar del lado de las víctimas, pero también puede 

producir nuevas víctimas cuando no se somete al juicio de sus consecuencias concretas. 

Por eso, el criterio decisivo no puede ser la institución por sí misma, ni la 

transgresión por sí misma. Tampoco puede ser la pureza de la intención moral. El criterio 

https://doi.org/10.5281/zenodo.20761172


Cincunegui, J. M. (2026). ¿Quién es mi prójimo? La parábola del Buen Samaritano en la era de la inteligencia 

artificial (pp. 1-15). Zenodo. https://doi.org/10.5281/zenodo.20761172 
 

 

  

 
14 

debe buscarse en la víctima concreta, en el sufrimiento real que una ley protege o produce, 

en la vida que una institución cuida o abandona. Aquí el diálogo entre la parábola del 

Buen Samaritano, la relectura de Antígona y la filosofía de la liberación se vuelve 

especialmente fecunda. Dussel permite formular el punto de articulación: la totalidad 

institucional es necesaria, pero siempre debe ser juzgada desde la exterioridad de quienes 

quedan fuera, debajo o al margen de su orden. El prójimo no destruye la mediación; la 

juzga. No elimina la ley; la obliga a recordar que su legitimidad no procede de sí misma, 

sino de la vida que debe servir. 

Ismene puede ser, en este contexto, una figura decisiva. No representa la cobardía 

ni la resignación, sino una ética de la responsabilidad vulnerable. Sabe que la ciudad es 

imperfecta, que la ley puede ser dura, que el poder puede equivocarse, pero también sabe 

que la destrucción de toda mediación deja a los más frágiles a la intemperie. Frente al 

heroísmo de Antígona y frente a la rigidez de Creonte, Ismene recuerda la importancia de 

cuidar el tiempo, las condiciones, los vínculos y las consecuencias. Su sensatez no cancela 

la exigencia de justicia; la preserva de convertirse en pura voluntad sacrificial. 

Desde esta perspectiva, el problema de la inteligencia artificial aparece bajo una luz 

más precisa. No se trata solo de denunciar la burocracia algorítmica que convierte al 

prójimo en dato. También se trata de preguntarse qué mediaciones necesitamos para que 

la vida común no quede entregada ni al cálculo automático ni a la arbitrariedad moral de 

las convicciones privadas. La crítica de la IA no debería desembocar en una desconfianza 

abstracta hacia toda institución, sino en una exigencia más radical: construir instituciones 

capaces de responder al sufrimiento concreto sin absorberlo por completo en la lógica del 

expediente, del indicador, del perfil o de la eficiencia administrada. 

El samaritano, Creonte e Ismene nombran así tres exigencias que no deberían 

separarse. El samaritano recuerda que el otro aparece como llamada antes de aparecer 

como categoría. Creonte recuerda que la vida común necesita ley, límite y 

responsabilidad. Ismene recuerda que la justicia requiere prudencia, escucha y cuidado 

de las consecuencias. Una sociedad que solo escucha a Creonte se vuelve burocrática. 

Una sociedad que solo escucha a Antígona puede volverse sacrificial. Una sociedad que 

olvida al samaritano pierde el rostro del prójimo. Y una sociedad que olvida a Ismene 

confunde la justicia con el encanto muchas veces destructivo del heroísmo 
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